মুখপাতঃ-- ৰ 
দেশের ছেলেময়েদের আনন্দ ও শিক্ষা দেবার জন্যে আমাদের এই 
উদ্যোগ । তারা আনন্দ ও শিক্ষণ পেলেই শ্রম সার্থক মনে কর্ব। 
ধারা আমাদের লেখা ও ছবি দিয়ে ও ন্যান্ত বিষয়ে সাহাধ্য করেছেন 
তাদের আন্তুরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
কলিকাতা ণ ট্রীনলিনীমোহন রায়গৌধুরী 


জন্মাষীমী, ১৩২৯ শ্রীশচীন্দ্রলা'ল ধাঁয় 


ন্‌! 


৩। 
৪ 1 
৫ | 
৬। 
৭। 
৮ | 
ন) | 
১০। 
১১। 
১২ । 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 


৯৮1 
৯৭৯ | 


বিষয় 


জন্মাষ্টমী 

জন্মাষ্টমী 

তুমি 

আদ্ররী 

প্রথম শ্লোক 
শ্রাদর্শনের উপাখ্যান 
গান 

উপহার 

হরিদ্বার ও লছমনঝোল৷ 
নটবর চরিত 
জালিমসিংহের মাঠ 
অণুবীক্ষণ 

খোকা 
শিয়ালষোক্তার 
হুলাল 

বীণাঁর তান 

থরে আয় 

পুসীর কীর্তি 
গীছের বংশবিস্তার 


মা যঘশোদা (রভীন) 


সুচী 


লেখক 
শ্রীসরলাবাল! দাঁণী 
শ্জলধর সেন 
শ্রীপ্রিয়গ্বদ! দেবী 
শ্রীহ্নবিনয় রায় 
শ্রীকাঁলিদাস রায় 
শ্রীকুলদারঞ্জন রায় 
শ্রীস্থথলতা রাও 
শ্ীবিশ্বনাথ রায় 
শ্রীচিত্রলেখা চৌধুরাণী 
শ্রীজ্ঞানেন্রনাথ রায় 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্োপাধায় 
শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী 
শ্রীনরেন্্র দেখ 
শ্রীদীনেক্্কুমার রা 
অপ্রিরস্বদা দেবী 
শ্রীনিশিকাস্ত সেন 
শ্ীপ্রিয়শ্দ। দেবী 
শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী 
শ্রীজগদানন্দ রায় 


চিত্র সুচা 
শ্রীভবানীচরণ লাহ 
ও 


পাচখানি রতীন ছবি এবং ১৩ খাঁন! অন্তছবি | 


পুষ্ট 


দেশের 


স্্ত্লোোা ০০০শস₹ল্টিস্ল 


হাতে 


মা বশোদ! 





| শরযুক্ত ভবানীচরদ লাহংর দৌজন্টে 





[ শ্রীসরলাব।ল! দাসী ] 


জঙ্মাষ্টমী জন্মাষ্টমী পড়ে গেল সাড়ারে ভাই পড়ে গেল সাড়া, 
ছুটি'র দিনের নাচন কৌদন এপাঁড়া আর ওপাড়া । 
যেম্নি শুনি জন্মাষ্টমী অন্দি মনে হয়, 
মা গো, ছোট নীলমণি, 
মা যে তারে খাওয়ান নবণী-- 
মাথাতে তার মযুর পাখা, কপালে তার তিলক আঁকা 
হাতেতে তার ছোট্ট পাঁচনী, 
হাসিভরা, নোলক পরা ছোট্ট নীলমণি ; 
নীলমণি সে ডাকে যেন আয়রে ছেলের দল, 
কে, কে, আমার সনে গহন বনে খেলতে যাবি বল, 
ওভাই আমার শ্রীদাম স্ুদাম, চল্রেঠবনে চল । 
মাগো, সারি সারি নধর বাছুর সাম্ল! ধলো রাঙ্গি, 
লাফিয়ে চলে দলে দলে বন বাদড়। ভাঙ্গি ; 
আমারো ম! পরাণ ছোটে বনে; 
তেমনি হয়ে, শ্াদাম স্ুদাম যেতো। গোচারণে, রাখাল ছেলের সনে । 
জন্মাষ্টমী জন্মাষ্টমী পড়ে গেল সাড়ারে ভাই পড়ে গেল সাড়া, 
নন্দোতুদবের নাচন কৌদন দধি কাদার দিনে, এপাড়া পাড়া । 


জন্মাষ্টমী। 





যেম্নি শুনি জন্মাযী অমনি মনে হয়, পাথর চাপা বুকে, 
শিকল বাধা মা দেবকী কাদেন মনের ছুখে। 
নীলমণি ম৷ ফেল্লে৷ মেরে হস্তী কুবলয়, 
কোর্ুলো! না তার ভয় ? 
মীগো, তোরে বেঁধে বদি রাখে, 
আমি এত ছোট ছেলে ভয় কি আমার খাঁকে ; 
হাতি মেরে গারদ্‌ ভেঙ্গে কংশে করি জয় 
তোর সে বাধন খুলি মা নিশ্চয় ! 
হাঁজার মুষ্টিক, হাজার চান্ুর আমায় বদি রুখে 
আসে মা তাল ঠকে, 
ভয় কি থাকে যখন শুনি মা রয়েছে পড়ে, পাষাণ চাপ বুকে | 


জন্মাষ্টমী শুনে মাগে। খালি মনে পড়ে, 
ভাদুরে তাল পড়া, 

রাঙ্জাঘরে ছ'যাকর ছে'কর ভাজা রাশি রাশি 
সেই যে তালের বড়া। 

নীলমণি মা জন্ম নিলেন ম। ধশো দার কোলে 
যে দিন আধার রাতে, 

নন্দ রাজার ভালবন কি উজাড় হয়ে গেল, 
পরের দিনের প্রাতে ? 

বৃন্দাবনের ঘরে ঘরে কেবল ভাজে বড়া, 

রাখালের দল পাঁচনী হাতে কেবল ঘোরে, রান্নাঘরের দোরে দোরে 
নাইকো ঃতাদের পড়া £ 

মাগে। সেদিন ইন্কুলেতে চুপে চুপে ভুলো 
নিয়ে গেল ভাজা তালের বড়া, 

বড়া ভেৰে ভুল্‌লে। পড়া, গুরুমশাই তারে _- 


জন্মাষ্টমী । 


'ধল্লেন, নায় দেখিয়ে দিই পিঠেতে' তোর 


ভাছুরে তাল পড়া। 

তালের বড়া বলে, দিলেন লিখে শেলেটেতে 
গোল্লা বড় বড়,-- 

ভূলে! তখন লঙ্জা ভয়ে মুখটি করে কালো 
কোণে জড় সড়। 

মাগো আমি নইকে। তেমন ছেলে 

আমি জানি হয় নাকো দৌষ পড়া সেরে 
তালের বড়। খেলে । 


জন্মাষ্টমী জন্মাষ্টমী পড়ে গেল সাড়ারে ভাই 

পড়ে গেল সাড়া। 
খোলের বাদি ওই শোনা যায় এপাঁড়া ওপাঁড়। ! 
মাগো ঠাকুর বাড়ী বাজ নার ধুম লোকের হটুগোলে 


কার সাধ্যি কথা কানে তোলে ! 
কাল সকালে দিখির পাড়ে শিউলী সাজি ভরে' 


আসবে নিয়ে ঘরে 
তুই দিবি মা মাল! গেঁখে, সেই মালাটি নিয়ে, 


নীলমণিকে অ'দবো। আমি দিয়ে । 
শ্রীদাম সুদাম যেমন দিত তেম্নি করে 


আস্বেো আমি দিয়ে । 
জ্যান্ত যদি ভোতে! গোপাল--রাখাল নিয়ে 


সত্যি বদি যেতো! মাগে৷ বনে, 
কি যে হ'তো- 
রাস্তিরেতে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজিয়ে কেবল ভাবি মনে 
রাতে মাগো স্বপন দেখি চুড়ে! পরা গোপাল কাছে এসে 
আয় বনে ভাই খেলতে যাবি 
পাঁচনী হ'তে, বাঁশীহাতে, ডাকে হেসে হেসে। 





জন্মাষমী 


| শ্রীজলধর সেন | 

শিরোণ।ম দেখিয়াই কেহ মনে করিবেন না, আমি জন্মাষ্টমীর পুরাণ কথা 
লিখিতে বসিয়াছি। আমার উদ্দেশ্য সেকালের জন্মাষ্টমীর উৎসবের একটা বর্ণনা 
দাখিল করা; সুতরাং ইহাঁর মধ্যে ইতিহাঁস নাই, ধর্মালৌচনা নাই, সংস্কৃত শ্রোক 
নাই,-গবেষণাও নাই ;--ইহা একট! উৎসবের চিত্র মাত্র । ও 

“সে-কাল' কথাটার একটা সীমা নিদ্দেশ করা বোধ হয় আবশ্যক । আমার 
উদ্দিষ্ট “সে-কাঁল' দ্বাপর যুগও নয়, কলিষুগারস্তও নয়,__ পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বসর 
আগের কথা--আমরা যখন বালক ছিলাম সেই সময়ের কথা । তখন আমাদের 
পাড়ার্গায়ে এই জন্মাষ্টমী উপলক্ষে খুব উৎসব হইত-_-এখন আর হয় না; 
আমরা যে সভ্য হইয়াছি। ূ 

উৎসবটা শ্রীকৃষ্ণের জন্ম উপলক্ষেই ; কিন্তু, এই উৎসবের নাম জন্মাষ্টমী 
উত্সব নহে--আমাঁদের দেশে এই উৎসবের নাম ছিল “নন্দোৎসব | “নন্দোতুসব' 
হেডিং দিলেই ঠিক হুইত ; কিন্তু যাদের অনুরোধে পড়িয়া! এই কয়টি কথা লিখিতেছি 
তীহারা এই জন্মাষ্টমী উপলক্ষেই বই ছাপাঁবেন, এবং সেই বইয়ের নাম দেবেন 
'জন্মাষ্টমী'। তাই আমিও এই প্রস্তাবের নাম 'নন্দোুসব না বলিয়া “জন্মীষ্টমী' 
বলিলাম। 

এখন বণনা করি। ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে ছুপহর রাত্রিতে 
ঘোর বর্ষাবাদলের মধ্যে মথুরায় মাতুল কংসের কারাগারে শ্রীকৃঞ্ণ জন্মগ্রহণ করেন, 
একথ। সকলেই জানেন। শ্রীকৃষ্ণের জনক বন্দেব মহাশয় কংস রাজার ভয়ে সেই 
রাক্রিতেই ছেলেটীকে লইয়া যমুনার অপর পারে বৃন্দীবনে গোপরাজ নন্দের বাড়ীতে 
যান। সেই রাত্রিতেই নন্দরাণী যশোদারও একটী মেয়ে হইয়াছিল। মায়াবলে 
যখন সকলেই অচৈতন্য, তখন বন্ুদেব ছেলে মেয়ে অদল*বদল করিয়া ফেলেন। 
তাই শ্রীরুষ্ণ হইলেন নন্দছুলাল। গোঁপরাঁজের বাড়ীতে পরদিন মহাসমারোহ 
এই সম'রোহের নাগই নন্দোৎসব। | 


জন্মাষ্টমী | ৫ 





ব্যাপারটা বলা হইল। এখন, আমাদের বালককালে উতসবটা কি ভাবে 
সম্পন্ন হইত, তাহাই বলি। আমাদের পাঁড়ার্গীয়ের এই উতসবেও নন-কো, 
অপারেসন ছিল। ধারা শৈব বা শাক্ত, তীর! এ উৎসবে যোগদান করিতেন না; 
স্থৃতরাং কাঁলীবাড়ী ও শিবালয়গুলিকে বয়কট করিয়া যে সমস্ত দেবালয়ে শ্রীকুষ্জ, 
মদনমোহন, গোপীনাথ, গোপাল বিরাজ করেন, সেই সেই দেবালয়েই এই 
উত্সবের আয়োজন হইত। দেবালয়ের প্রাঙ্গনে সামীয়ান৷ খাটানোও হইত না, 
চেয়ার বেঞ্েরও সমাগম হইত না, নান স্থান হইতে ভাঁড় করিয়। বস্তারও আমদানী 
কর! হইত না, কিঞ্চিত জলযোগ (1401)6 191:991)1706886 ) বাঁ চায়েরও ব্যবস্থা 
থাঁকিত না; আর যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সিগীরেট নামক পরম উপাদেয় 
দ্রব্যের অস্তিত্ব ছিল কি না জানি না, এ দেশে আমদানী হয় নাই। ম্ৃতরাং, এই 
নন্দোৎসব উপলক্ষে একেবারে অন্য রকমের আয়োজন হইত । 

উৎসবের প্রধান আয়োজনই হইতেছে আহারের-__কি একালে, কি সেকাঁলে। 
তবে, একালে ছুইখাঁনি কচুরীর উপর দিয়াই শেষ করা হয়; সেকালে সে যো ছিল 
না। এই নন্দৌতসব উপলক্ষে অষ্টমীর রা ত্রতে সকল গৃহস্থের বাঁড়ীতেই তালের 
বড়।র আয়োজন হইত ; দেবালয়গুলিতে ত সারারাত্রিই বড়া ভাজা হইত। 
এখনকার মত ত আর বার আনা তেলের সেরও ছিল 'না, চারি আনা গুড়ের সেরও 
ছিল না, ছয় পঃস! দিয়৷ ছোট একটা তালও কিনিতে হইত না। সে সময় আমরা 
টাকায় ছয় সের খাঁটি সরিষার তেল দেখিয়াছি, তিন পয়সা গুড়ের সের। তাল 
আবার বাজারে কিনিতে হইবে কেন % যাদের বাড়ীতে তালগাছ আছে, তাহারা 
সকলকে তাল বিলাইত-- এখনকার মত গাছ জম! করিয়া দিলে সেকালের গৃহস্থের 
নিন্দার সীমা থাকিত নাহয় ত বা একঘরেই হইতে হইত। 

য'ক্‌ সে কথা। দেবালয়ের গৃহলন্সনীরা সাঁরা রাত্রি এই উৎসবের জন্য তালের 
বড়া ভাজিতেন। আমর! দেখিয়াছি, বড় বড় দেবালয়ে এই তালের বড়া ভাজিবার 
জন্য একমন দেড়মন তেলই লাগিত। এখন হিসাব করিয়া দেখুন, কয় হাজার 
তালের বড়া হইত। আর কিছু নয় শুধু তালের বড়া, আর ফলের মধ্যে শশা! আর 
বাতাবি লেবু । উৎুদবের আর কটী আয়োজন কুগ্বাণ্ু__কুমড়া ইতি ভাষা। 





৬ জন্মাষ্টমী । 


এ কুমড়। অবশ্য কাচ অবস্থায় আহীর্য নহে, এ কথা আর বলিতে হইবে না; কিন্ত 
উৎসবের জন্য ইহার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে । 

এইবার অন্য আয়োজনের কথা বলি। নন্দৌসবের পূর্ববদিন, অর্থাৎ 
জন্মাষমীর দিন দেবালয়-প্রাঙ্গন অতিশয় পরিচ্ছন্ন করিতে হইত। স্থুধু ঘাস জঙল 
পরিস্কার করাই নহে ; প্রাঙ্গনের মধ্যে এমন কোন দ্রব্য মাঁটার সঙ্গে মিশিয়। 
থাকিতে পাইবে না, যাহাতে প্রাঙ্গনের মধ্যে পড়িয়। গেলে কাহারও শরীর 
ক্ষত-বিক্ষত হয়। দেবাঁলয়ের কর্তৃপক্ষ বিশেষ সাঁবধানতার সহিত ইষ্টক কি 
লোষ্টথণ্ড খোলাকুচি প্রভৃতি প্রাঙ্গন হইতে দূর করিয়া দিতেন এবং যদি সেদিন 
বৃষ্টি না হইত ( জন্মাষমীতে সেকালে প্রায়ই কুটি হইত, ইহার অন্যথ! কচি হইত ) 
তাহা হইলে প্রাঙ্গনে জল ঢাঁলিয়া পিচ্ছিল ক।রয়া রাখা হইত। এমন অনেক 
দেবালয় আছে, যাহার প্রাঙ্গন শান-বীধা। সে সমস্ত প্রানে কিছু মাঁটা ছড়াইয়া 
দিয়া, জল ঢালিতে হইত । আসল কথা! এই যে, দেবালয় প্রাঙ্গনগুলি কর্দমাক্ত ও 
পিচ্ছিল হওয়া চাই-ই! এতদ্যতীত আর কোন আয়োজনের প্রয়োজন হইত না। 

জন্মাষমীর পরদিন অর্থাৎ নন্দোতসবের দিন প্রতঃকালেই প্রত্যেক পাঁড়ার 
যুবক ও কিশোরের নিজের নিজের পাঁড়ীয় সম'বত হইত। প্রচ ও রুদ্ধেরা 
দেবাঁলয়গুলিতে উপস্থিত থাকিতেন। তখন সাঁজসজ্জা আরম্ত হইত। এখনকার 
মত, সেকালে সংস্কীর্তনের সঙ্গে হারমৌনিয়াম, বাঁশী প্রভৃতি থাকিবার রেওয়াজ 
' ছিল না,__বিশেষ ও-সকল দ্রব্য তখন পাঁড়া্গায়ে দূরে থাকুক, অনেক সহরেই 
তেমন বেশী আমদানী হয় নাই । কাজেই দে সনাতন খোল, করতাল ও রামসিঙ্গাই 
তখনকার সংস্থীর্তনে প্রধান বাগ্ঘন্ত্র ছিল। দলের যুবক ও কিশোরগণ সকলেই 
মালকোচা করিয়! কাপড় পরিয়া লইতেন এবং তাহার উপর কটীদেশে গামোছা 
বীধা। সকলেরই এই বেশ। আমরা তখন দশ এগার বছরের হইলে কি হয়-_ 
আমর! এঁ ভাবে মল্প.ংবশ ধারণ করিতাম। 

তখন প্রত্যেক দল সময়ৌপযোগী গান ধরিয়া দেবালয় অভিমুখে যাত্রা করিত। 
আমাদের গ্রামেই দেখিয়াছি, আট দশটা সংস্কীর্ভনের দল বাহির হইত ; দলের 
সকলেরই মল্পবেশ ! এই সংকীন্তুনে বড় ছোট ব্রাক্ষণ শুদ্রের বিচার ছিল না; 
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ধনীর সন্তান হইতে আরন্ত করিয়া সুত্রধরের পুত্র পর্য্যন্ত একই পধ্যায় ভুক্ত হইয়া 
দলে যোগ দিতেন। 

তাহার পর দেবালয় প্রীঙ্গনে উপস্থিভ হইয়! প্রথমে গান ও নৃত্য; প্রাঙ্গন 
পিচ্ছিল---সুতরাং পতন অবশ্যন্তাবী। গান শেষ হইলে দেবালয়ের বারান্দা হইতে 
দুই তিনটা কুমড়া ও বাতাবি লেবু সেই সংকীর্তনের দলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইত। 
ধাহারা সেগুলি অধিকার করিতে পারিভেন, তাহারা সেই সকল অমূল্য দ্রব্য 
কোলের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া! প্রাঙ্গনে বসির পড়িতেন ; অন্যান্ত সকলে সেই গুলি 
কাড়িয়া লইবার জন্য যথারীতি চেষ্টা করিতেন। পিচ্ছিল প্রাঙ্গনে তখন হুড়ানুড়ি, 
গড়াগড়ি, কাড়াকা।ড লাগিয়া যাইত। সে-যে কি সুন্দর দৃশ্য ! এখনও মনে হইলে 
আনন্দ হয়। শরীরে যথেষ্ট সামর্্য না! থাকিলে এব্যাপারে কেহ যোগ দিতে 
সাহসী হয় নাই। কিন্তু সে-কাঁলে পল্লী-অঞ্চলে এ শ্রেণীর যুবকের অভাব ছিল না; 
তখন ত ম্যালেরিয়া দেশে প্রবেশলীভ করে নাই; তখন ত এমন ছুদ্দিন আসে 
নাই ; তখন আমাদের পল্লী-অঞ্চলের লোকে পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইত ; 
তখন পুকুরে মাছ ছিল, গোয়ালে গাই ছিল, বাগানে তরিতরকারী ছিল, মরাইয়ে 
ধান ছিল ; তাই শরীরেও শক্তি ছিল। 

এই কাড়াকাডড় কুস্তি লড়াইয়ের পর আহার। সেই কর্দমাক্ত দেহেই 
কর্দমাক্ত হস্তে তালের বড়া দেওয়া হইত ; আর সেই কর্দমলিপ্ত হস্তেই সকলে 
তালের বড়া আহার করিতেন। আর, সে কি একটা-আধটাঁ--এক এক জন 
এক ডজন, দেড় ডজন । এই রকম পাঁচ-সাতট! দেবালয়ে কর্দম-ক্রীড়া, মল্লযুদ্ধ, 
আর কম করিয়া হইলেও এক এক জন ৫০।৬০টা তালের বড়া ও কতকগুলি শশা 
ভোজন করিয়া বেল। তৃতীয় প্রহরে নদীতে ব৷ পুক্ষরিণীতে সান করিয়৷ গৃহে 
প্রত্যাগমন। একজনেরও কোন অস্রথ করিত না, কাহারও পেটের অস্থখ হইতে 
দেখি নাই,_ডিস্পেপ্সিয়া, ক্ষাণদৃষ্টি কাহারও ছিল না। 

সে নন্দৌৎদবের আনন্দ, সে মন্লযুদ্ধ, সে বলিষ্ঠ দেহ, সেই অপরিমিত ভোজন 
এখন আর দেখিতে পাই না-_-নন্দৌৎসবই উঠিয়া গিয়াছে। 

এখনকার ছেলেরা এই বর্ণনা পড়িয়া! বলিবেন, উঠিয়া গিয়াছে, ভালই হইয়াছে। 


৮ জন্মাষীমী। 


কি অসভাতা! এখন কি ও-সব চলে? নন্দোতসবের ব্যাপার অসভ/ত।.কি 
সত্যতা, তার বিচার ন! হয় নাই করিলাম। কিন্তু এখন সে গালভরা হাসি ঠৈ? 
মে আানন্দ-কৌলাহল কৈ? সে ভৌজন-পটুত! কৈ? আর সে সন্ধদয়তা কৈ? 
হয়ত অমন করিয়! কাঁদা মাখিয়া ভূত সাজিয়া লাফালাফি করাটাই অসভ্য ত। 
বলিয়া! এখনকার ছেলেদের মনে হয়। কিন্তু যে ইউরোপের অনুকরণে আমাদের 
বর্তমান সভ্যতা গঠিত, সেই ইউরোপ কিন্তু এখন বলিতেছেন যে, খুব কাদা মাখিয়। 
সান করা স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম উপকারী । সুতরাং আশা! করা! যায়, পুনরায় 
কাদামাখ! বিলাতী গুরুর দেখাদেখি এ দেশেও সুরু হইবে এবং ইহাও আশা করা 
যায় যে, জন্মাষটমীর পরদিনের নন্দোতসবও অসভ্যোচিত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 


তুমি। 


| গ্রপ্রিয়দ্বদ। দেবা । ] 


তুমি ডাকলে আমায় মা বলে! 
রুদ্ধ পাষাণ খসিয়ে নিলে 
স্থধারধার! উচ্ছলে ! 
তুলে রাখা যতন করে 
যত নণী ছিল ঘরে 
তাই দিয়ে দিয়েছি ভরে' 
দুটি ছোট করতলে ! 
চাইলে পরে মুখের পরে 
তাইতে পরাণ অন্দি ভরে 
চোখের জলে হাসর আলে 
মিশিয়ে দিলে কোন্‌ ছলে ? 


প 
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হালা হান হে? 


আহ্ুরী। 


[ শ্রীসুবিনয় রায় ] 
তার নাম ছিল আঁদুরী ;-_-বাঁবুদের রহথয়ে বামুন সে। নার্মটি যেমন, লৌকটিও 
ভেমন। আঁহলাঁদী আছুরে গোঁপাল, নাছুপনুদুদ চেহারা, বুদ্ধিটাও বেজায় মোটা ! 
স্বতাবটি কিন্তু বড় ঠাণ্ডা ;_রাগ তার নাই বল্লেই হয়;-_দিনরাত হেসেই 
আছে। কাঁজের বেলায় একেবারে আনাড়ি,-_যা? র'ধতে দেবে তাই মাটি করবে । 





বাবুদের তে| তাঁকে নিয়ে প্রাণীন্ত হয় ;-_কাঁজও কর্তে পাঁরে ন' অথচ, 
নিতান্ত ভালমানুষ ঝলে তীড়াতেও মায়া হয়। রাম! কর্তে বল্লে, হয় পুড়িয়ে 
ফেল্বে, ন! হয় কীচাই রেঁধে রাখবে। মগলার তো কোন হিসাবই নাই। 
একদিন তাঁকে দৈ পাঁত্‌তে বলা হ'লো। পাঁশের বাঁড়ীর ঠাকুর খুব ভাল দে 
পাঁততে জানে ঝলে বাবু বল্লেন, “ওরে আছুরী! পাশের বাড়ী গিয়ে দেখে 
আয় তাঁদের ঠাকুর কেমন ক'রে দৈ পাতে” আদছুরী “যে আজ্ঞে!” বলে 
চ'লে গেল। 

পরের দিন বাবু দৈ মুখে দিয়েই “থু! থু!” ক'রে ফেলে দিলেন। তাঁর জিভ 
পুড়ে গেল! আঁছুরীকে ডেকে জিগ্ঞাদা করাতে সে বল্ল, 'আঙ্ে ওদের চাকরকে 
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দেখলাম, দুধের মধ্যে একট সাদা-মতন জিনিষ গেলে দিল; তার নাম দন্থল। 
আমি মনে কর্লাম ঢুণ ঢেলেছে, তাই আমিও চুণ দিয়ে দে পেতেছি।” বাবুরা 
আর কি বলেন! 

আর একদিন তাঁকে বল! হ'লো, “ওরে আদ্বরী ! তুই তো মাংস রাঁধতে 
প্র।য়ই গোলমাল করিস্‌;--কোঁন দিন কীচা1। থাকে, কোন দিন ঝোল বেশী রাখিস্‌, 
কোঁন দিন পুড়ে যাঁয় ;--তা? ছাড়া, মসলা হো একদিনও ঠিক হয় না। পাশের 
বাড়ীর ঠাকুর কেমন সুন্দর মাংস রীধে দেখতো। যা! আজকে তোকে ছুটি 
দিলাম ;---ওদের ঠাকুরের কাছে মাংস রান! করতে শেখ. গিয়ে!” আদছুরীও-“ষে 
আজে!” বলে রওন! হয়ে গেল। 

পরের দিন বাবুরা খেতে বসেছেন, আদুরী মাংস রেঁধে এনেছে। বড় বাবু তো 
মুখে দিয়েই “ওয়াক! থু!” ক'রে ফেলে দিলেন। মাংস একেবারে কাদায় ভরা! 
আতহ্রীকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বল্ল, “আজ্জে হুজুর! ওদের ঠাকুরকে দেখ লীম, 
রান্না হবার পর একটা কাদাটে জিনিষ মাংসে ঢেলে দিল-_তাঁকে "গরম মসলা 
না কি জানি বল্ল ;--মামিও তাই মাংস রেধে তার মধ্যে আচ্ছ। ক'রে কাঁদ। 
চেলে দিয়েছি । দেখি কেমন ক'রে রানা! খারাপ হয়!” বাবুদের তো চক্ষুস্থির ! 

সেদিন রাত্রে বাবুর! বিছানায় শুয়ে পরামর্শ করলেন যে, পরের দিন ভোর বেলা 
আছুরীকে বাঁজারে পাঠিয়ে দিয়ে, তারা চুপি চুপি জিনিষপত্র নিয়ে পাঁলাবেন। 
আদছুরী ফিরে এসে তাদের আর দেখতে পাবে ন!। 

ভোরবেলা আদুরীকে ফর্দ দিয়ে বাঁজারে পাঠিয়ে বাবুর তাঁড়াতাড়ি জিনিষ 
বাধতে লাগলেন। ইতিমধ্যে কখন আইহুরী চুপি চুপি বাজার থেকে ফিরে এসে 
পড়েছে। বেচার। রাত্রে বাবুদের কথা শুনেছে, আর তাঁর প্রাণ অস্থির হয়ে 
আছে। সে এসেই একটা বিষ্বানীর মধ্যে ঢুকে রইল, কেউ টেরও পেল না। 
কিছুক্ষণ বাদে বাবুরা পিছনের খিড়কি দরজা দিয়ে জিনিষপত্র নিয়ে রওন! 
হ'য়ে পড় লেন। 
_ অনেক দূর গিয়ে এক গাছতলায় সকলে বিশ্রীম কর্তে বস্লেন। আদুরী 
বেচারা রিছানার ভিতর দম আটকে মারা যায় আর কি! অনেকক্ষণ সহা করে 
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থেকে শেষটায় আর সইল ন! ;__হুঠাঁৎ বিছানা থেকে বেরিয়ে এল। বাবুর তো৷ 
দেখে একেবারে অবাক! কারো মুখে আর কথা সরে না। তারপর সকলে 
বল্লেন, “তাহ'লে তুইও আমাদের সঙ্গেই চল।” আঁছুরীও সঙ্গে চলল। 





কিছুদুর গিয়ে একটা নদীর ধারে একট! কচ্ছপ দেখা গেল। আছুরী সেই 
কচ্ছপটাকে খপ. ক'রে ধরে নিয়ে চল্ল। সকলে বলল, “এট| কি কর্ছিস ?” 
আছুরী বলল, “পরে কাজে লাগবে ।» 


আরো খানিকদুর গিয়ে একটা বাঁজীর দেখ! গেল। সেখানের একটা 
দোকান থেকে আছুরী একট! ঢাক নিয়ে দে ছুট! সকলে ধেরু ধর্‌ বলে তাড়া 
কর্ল, কিন্তু আঁদুরী মোটা হ'লেও খুব দৌড়াতে পারত ; কাজেই কেউ তাকে ধরতে 
পারুল না। এই রকম ক'রে কিছুদূর যাঁয়, আর এক একটা দোকান থেকে 
জিনিষ নিয়ে পালায় । এই ভীবে সে একা মোটা দড়ি, একটা কোদাল আর 
এক হাড়ি চন জে।গাড় ক'রে নিল। 

পথ চলতে চলতে সকলেই আদুরীকে ঠাট্টা করছে, আর বলছে. প্চুরি কর্তি 
তো টাকাকড়িই কর তি, না, যত রাজ্যের বাজে জি'নষ নিয়েছিস্!1” আঁছুরা কোন 
কথাই বলে ন। ; সে এক মনে নিজের বৌঝ বয়ে নিয়ে চ'লেছে। 

আরে! খাঁনিকদুর গিয়ে খুব গভীর জঙ্গল পাওয়া গেল; ভিতরে জনপ্রাণীর 
সাড়াশব্দও নাই। ক্রমে সন্ধাও হয়ে এল। তখন সকলেরই ভয়ে প্রাণ উড়ে 
গেল ; গা ঝিম ঝিম্‌ করতে লাগল। কি ভাগ্যি যে তখনই. সান্সে এক প্রকাণ্ড 
বাড়ী দেখা গেল,_সেখানে পৌঁছে সকলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু, সেখানে 
গিয়েও নিশ্চিন্ত হবার জো নাই। বাড়ী তো খুবই স্থন্দর, কিন্তু সেখানে একটিও 
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লোক নাই ; কি রকম বুনো গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে । অনেকগুলে! ঘর বন্ধও রয়েছে । 

বাবুরা তে! ভয়ে ঘুমাতেই পারছেন না; অথচ, সারাদিন পথ চলে তীদ্দের 
চোখ ঘুমে ঢুলে আস্ছে। তখন আছুরী সাহস দিয়ে বলল, “আমি থাকতে 
আপনাদের ভয় কিসের? সারারাত আমিই জেগে পাহারা দেবো । আপনারা 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমান” 

বাবুরা তখন বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন; আদুরী দরজ। বন্ধ ক'রে পাহারা 
দিতে লাগল। ছু" এক ঘণ্টা পরেই সে দরজার ফীক দিয়ে দেখতে পেল 
একটা! প্রকাণ্ড বিদ্ঘুটে রাক্ষস আস্ছে। দেখেই তো তার চক্ষুস্থির! সে কিন্ত 
ভড়কা'বার পাত্র নয়। অপেক্ষা ক'রে দেখতে লাগল রাক্ষসটা কি করে। 

বাড়ীর কাঁছে এসে, দরজ। বন্ধ দেখে রাক্ষসটা! টেঁচিয়ে উঠল, “ঘরের ভেতর 
কেরে ? মানুষের গন্ধ পাচ্ছি যে !” 

আছুরী বলল, “আছুরী আর তাঁর বাবুর !” 

রাক্ষম বলল, “তোরা কেমন মানুষ রে ?” 

আদছুরী বলল, “আমর! ভয়ানক মানুষ !” ৃ 

রাক্ষস বলল, “হ্য।! ভয়ানক মানুষ ন। আরো! কিছু! তোর হাসিস্‌ 
কেমন করে রে 

আদছুরী তখনই 'ডুম্‌ ডুমাড়ম্‌ ডুম্য ক'রে এয়া জৌরে ঢাঁক বাজিয়ে দিল। 
রাক্ষস সেই আওয়াজ শুনেই “বাবারে ! ভয়ানক মানুষ রে!” বলে যে দৌড় 
দিল, আর ফিরেও তাকাল না। 

আরো খানিক বাঁদে আরেকটা রাক্ষদ এল। সেটা আগেরটার চেয়েও বিচ্ছিরি 
দেখতে । সেও এসে এ রকম সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রে, তারপর বলল, “হ্যা ! 
মীনুষ আবার ভয়ানক হয় নাকি! তোদের থুতু কি রকম দেখলে বলতে পারি 
ভয়ানক না কি।” 

আছুরী অম্নি এক গাঁদ! চুণ থ্যাপ, করে রাক্ষসের দিকে ছুঁড়ে মারল। রাক্ষস 
তো] চুন দেখেই আঙ্গুলে ক'রে একটু মুখে দিয়েছে-আর অম্নি থু! থু' ক'রে 
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চু ফেলে উঠে ঠোঁটা দৌড় ! 
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আরো খানিক বাদে আরো ভীষণ ককমের এক রাক্ষস এসে হাজির। 
তার মেঘের মত গলার আওয়াজ, কুলোর মতন কীঁণ, মুলোর মতন দাত চুলোর 
মতন চোখ। সেও এসে চেঁচামেচি করে এ-কথা সে-কথা জিজ্ঞাসা ক'রে 
বল্ল, “তোদের চুল কি রকম দেখা তো” 
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আদুরী অগ্নি সেই দড়ি গাছটা ছুঁড়ে রাক্ষসের গায়ে ফেল্ল। রাক্ষলও 
“ওরে ববাস্‌ রে 1” ঝলে উঠে দে দৌড়। 

এবারে এল একটা আরে ভয়ানক রাঁক্ষল। সেও এসে নাঁনা কথা জিজ্ঞাসা 
ক'রে বল্ল, “তোদের চুল তো দেখিয়েছিস্‌) এখন মাথার উকুন দেখাতে 
পারিস্‌ তে৷ বুঝি ।” 

আছুরী অন্সি সেই কচ্ছপটাকে ধপ. ক'রে তার সান্ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। 
রাক্ষস তাঁকে নেড়ে চেড়ে দেখতে গিয়েছে আর কচ্ছপও কটাস্‌ ক'রে রাক্ষসের 
আঙ্গুলে কামড়ে ধ'রেছে। কচ্ছপের কামড় কি আর সহজে ছাড়ান যায়? রাক্ষস 
তো হাউমাউ ক'রে টেঁচিয়ে অস্থির! অনেক কষ্টে কচ্ছপের কামড় ছাড়িয়ে সেই 
যে উঠে দৌড় দ্রিল আর সে ফিরল না। 

এর পর যে রাক্ষসটা এল, তাঁর মতন বিকট বিশ্রী রাক্ষদ আর দেখাই যায় না। 
যেন্সি বিকট তার চেহারা তেমনি বিকট তার গলার আওয়াজ! সে এসেই বলল, 


১৪ জন্মাষ্টমী। 


“তোদের হাসি শুনিয়ে ছস্‌, থুতু দেখিয়েছিস্‌ চুল দেখিয়েছিস্‌, উকুন দেখিয়েছিস্‌,”__ 
এবার নখ দেখা তো! কিরকম! ভারি তো মানুষ এসেছে সব; তাঁদের আবার 
তেজ দেখ না!” 

আছুরীও অম্নি সেই কোঁদালটা রাক্ষসের নীক-বরাবর ধাঁই ক'রে ছুড়ে 
মেরেছে! লাগবি তো৷ লাগ একেবারে নাকের ডগায় গিয়ে কোদাল বসে গেল 
আর নাকের এক চাঁক্ল! বে করে উড়ে গেল। রাক্ষস তো হাউ মাউ কাউ 
ক'রে য' দৌড় দিল, তা, আর বলবারই নয়। যাবার সময় বলে গেল, “দোহাই 
তোমাদের! আমাদের আর মেরো না! এ বাড়ী তোমাদেরই থাক! আমরা 
আর এ দেশে আস্ছি না।” 

এবারের গেলমালে বাবুদের সকলের ঘুম ভেডে গেছে, কিন্তু রাক্ষসের গলার 
বিকট আওয়াজে ভয়ে তাদের নড়বারই আর শক্তি নাই। রাক্ষসের শেষ কথাগুলো 
শুনে তাদের প্রাণে ভরসা হ'লো; কিন্তু তবুও তাঁরা উঠতে সাহস পেলেন না। 
ভোর হ'লে সকলে উঠে আছুরীর কাছে গেলেন ;--সে তখন নিশ্চিন্ত মনে গ'ড়ে 
ঘুম দিচ্ছে। : 

কিছুক্ষণ পরে আছুরী ঘুম থেকে উঠে তাঁদের আগাগোড়া সব ঘটনা বলল। 
তখন সকলেই আছুরীর উপর ভারি খুপী! তারই জন্য তীদের সকলের প্রাণ বেঁচে 
গেছিল সেদিন । 

তারপর সকলে মিলে সেই বাড়ীর চারিদিক ঘুরে দেখতে লাগলেন। কত 
হীরা, কত মণিমুক্তা, কত মোহর যে সেই বাড়ীতে ছিল, তার আর কোন ঠিকাঁনাই 
নাই! আদুরীকে তখন থেকে আর কোন কাজ করতে হয় না। অনেক 
চাকর-বাকর, ঠাকুর, দরোয়ান তার হুকুমে কাজ করে। 


প্রথম শোক 


€ হংবাঁজী হইজে ) 
€ শ্রকালিদাস রাঁষ ) 

“ভ্াইটিকে মোর ডেকে দাও মাগো 

খেলিতে যে আমে পারিনা এক, 
ফুলের সমস এসেছে যে ফিরে 

তার কেন মাগো নেইক" দেখা € 
মোদেরি লাগানো বাগানের গাছে 

ফুলে ফুলে আর নেই যে ভাই, 
ডাক” মা ভাহারে, গাছ কফলভা!রে 

ভেডে পড়ে, হাতে ছুঁতে যে পাই ৮» 
“বাছণরে আমার, তব আহ্বনৈ 

শুনে আসিবেনা আর মে ফিরে, 
মধুমীসসম যেমুখ হাসিল 

ধরায় সে মুখ হাসিবে করে £ 
গোলাপোের মত জীবন তাহার 

গোলাপেরি মভ ফুরাযে গেল, 
সে ষে আছে বাছ। স্থরনন্দনে 

আজি ভুমি হেথা একলা খেল” ॥ 
“এত ফুল পাখী ছেড়ে গেছে চলে ৯ 

আমি তবে হয় বুথাই ডাকি £ 
ভর ফাশুণের সখের মেলায় 

ফিররিবেনা আর পরাগ মাখি 
গোঠে মাঠে ঘাটে বেড়ান কি শেষ 2 

মিছে কেন সাজে প্রদীপ জ্বালো ? 
সে ছিল যখন, কেন বুকে ধরে' 

আরো প্রাণ ভরে" বাজিনি ভালো %* 


শ্রীদর্শনের উপখ্যান 


( কথাসরি সাগরের গল্প ) 
[ শ্ীকুলদারপ্ন রায় ] 


ত্রিগর্তদেশে পবিভ্রধর নামে নিতান্ত দরিদ্র এক ব্রালগাণ বাস করিতেন । দরিদ্র 
হইলেও তিনি খুব তেজম্বী এবং উচ্চ বংশের সন্তান, ধনী আত্মীয়ন্জনও তাহার অনেক 
ছিল। একদিন তিনি ভাবিলেন__“গরীব হইয়! ধনী আত্মীয়দের মধ্যে বাস্‌ করা 
এক মহাবিপদ ! সামান্য চাকুরী করিলেও অপমানের কথা আর ভিক্ষা করিলেও 
কথাই নাই! সুতরাং দুরে কোন বনে গিয়। সাধন করিয়া যক্ষ সিদ্ধি লাভ করিব ।” 
এই ভাবিয়া পবিভ্রধর বহু দুরে এক বনে গিয়া তপন্তা আরন্ত করিলেন। তিনি 
গুরুর নিকট ক্ষ সাধনের মন্ত্র শিখিয়াছিলেন ; সেই মন্ত্র জপ করিয়া ব্ছদিন সাধন 
করিলে, হঠাৎ একদিন পরম স্থুন্দরী এক যক্ষ কন্যা আসিয়া তাহার [নিকট উপস্থিত 
হইল। আসিয়াই বলিল---“ঠাকুর আমি আসিয়াছি, এখন কি করিতে হইবে বল।” 
পবিভ্রধর বলিলেন__“হুন্দরী ! তুমি আমাকে বিবাহ কর, আমি তোমাকে লইয়া 
ঘর সংসার করিব।” তখন বক্ষিণী সম্মত হইলে ব্রাক্গণ তাহাকে বিবাহ করিয়া 
পরম সুখে বাস করিতে লী'গিলেন। 

এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়া! গেল শুবু তাহাদ্দিগের সন্তান জন্মিল না । সেজন্য 
ব্রাহ্মণের মনে বড় ছুঃখ, রাতদ্দিন বিষ মুখে বসিয়া থাকেন, মুখে কথ।টি লাই! 
ইহা দেখিয়' একদিন যক্ষকন্া বলিন-_-“ঠাঁকুর আমি তোমার কষ্টের কারণ বুঝিতে 
পারিয়াছি। এতদিনেও পুত্রের মুখ দেখিতে পাইলে না, তাই তোমার মনে কট! 
যাহ! হউক, তুমি আর ছুঃখ করিও না, শীপ্ই আমাদের ছুঃখ দূর হইবে। এখন 
আমি একটি গল্প বলিতেছি, শুন - 

“দাক্ষিণীত্যে এক গভীর তমাল বনে “পৃথ্দর” নামে প্রসিদ্ধ এক যক্ষ থাকেন, 
আমি তাহারই একমাত্র কন্যা-_সৌদামিনী। পিতার সহিত আমি পর্বতে 
পর্ববতে ঘুরিয়া বেড়ীইতাম। একদিন আমার সধী “কপিশভ্র"র সঙ্গে আমি কৈলাস 
পর্ব্বতে খেলা করিভেছিলাম এমন সময় “অট্হাস” নামক পরমন্থন্দর এক বক্ষ 
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যুবককে দেখিতে পাই। তাহাকে দেখিয়াই, যেনন আমি মুগ্ধ হইলাম তেমনি 
তিনিও আমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। আমাদিগের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, পিতা 
অট্টহাসের সহিত আমার বিবাহ স্থির করিলেন-_বিবাঁহের দিনও স্থির হইয়! গেল । 
ইহার পর আমর! চলিয়া আসিলাম, অষ্টহাসও সম্তষ্টচিন্তে বনুদিগের সহিত বাড়ী 
চলিয়৷ গেল। 

পরদিন সখী কপিশভ্র আমার নিকট আসিলে, দেখিলাম, তাহার মুখখানা বড় 
মলিন। কারণ জিচ্ঞীস। করিলে সে বলিল-_“সখি ! বড় ছুঃসংবাদ লইয়া 
আসিয়াছি। এখানে আপিবার সময় পথে হিমালয় পর্বতে এক বাগানের মধ্যে 
দেখিলাম-_ তোমার ভাবী স্বামী অট্রহাসকে তীহার বন্ধুগণ কুবের সাঁজাইয়াছে 
এবং তাহার ছোট ভাই দীগ্ুুশিখাকে নলকুবের সাঁজাইয়া, খেলার ছলে আমোদ 
আহ্লাদ করিতেছে । এই সময়ে ঘটনাক্রমে, যক্ষরাঁজকুমার নলকুবের শুশ্যপথে 
বেড়াইতে ছিলেন। তিন এই ব্যাপার দেখি়। রাঁগিয়া মাগুন! এবং অট্ুহাগকে 
ডাকিয়া শাপ দিলেন__“ছুষ্ট ! ভৃত্য হইয়া তুমি প্রভূ সাঁজিয়া গাঁমাসা করিতেছ ? 
যাও, পৃথিবীতে গিয়া মানুষ হুইয়া জন্ম লও ।? 

এই দ্বারুণ শাঁপ শুনিয়া অট্হাঁস নলকুবেরের পায়ে পড়িয়া, অনেক স্তুতি মিনতি 
করিলে পর, তিনি বলিলেন_+“বলিয়াছি যখন, তখন মানুষ হইয়া তোমাকে 
জন্মিতেই হইবে। বাহ! হউক, মানুষ জন্মেও তুমি সৌধ(মিনীকেই বিবাহ করিবে 
এবং তোমার ছোট ভাই দীপ্তশিখা তোমার পুত্র হইয়া জন্মিবে। এই ঘটনার পর 
আমার শীপও আর থাকিবে না।, সখি ! নলকুবের এই কথ। বলামাত্র, অষ্টহাস হঠাৎ 
কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন আর আমিও তোমাকে সংবাদ দিতে চ'লয়! 
অ'সিয়াছি।” 

সখীর মুখে এই দরুণ সংবাদ শুনিয়া আমাঁর ছুঃখের সীম! রহিল না এবং তখন 
হইতে আমি অট্টহাসের সহিত মিলনের আঁশায় দিন কাঁটাইতে ছিলাম। ঠাকুর! 
তুমিই সেই অষ্হাস, ত্রাক্ষণ হইয়া জন্ম লইয়াছ আর আমি সেই বক্ষকন্য 
সৌদাঁমিনী-_তুমি আমাকে বিবাহ করিয়াছ। স্থৃতরাং মনের ছুঃখ দূর কর-. 
গীপ্রই আমাদের সন্তান জন্ম গ্রহণ করিবে 1” | 

৮. 
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থে 


সেদু!মিনীর কথা শুনিয়া ত্রাক্গণ যাঁরপর নাঁই সন্তষ্ট হইলেন! কিছুকাল 
পরে তাহাদের একটি পুত্র জন্মিল। পুত্রের মুখ দেখিবা'মাত্র, ব্রাক্ঘণের শাঁপ দূর হইয়া 
তিনি পুনরায় অটুহাসের রূপ ধরিলেন। তখন তিদিন বক্ষকন্যাকে বজ্িলেন--_ 
“আমাদের শাপ দুর হইয়াছে--চল এখন ফক্ষলোকে চলিয়া যাই” 

যক্ষকন্যা বলিল--“তা'মাঁদের এই শাপগ্রস্ত পুত্রের একট] কিছু গতি না করিয়া 
কিরূপে চলিয়া বাইব %” তখন অট্ুহাস ক্ষণকাল ধ্যানমগ্ন থাকিয়া উপায় স্থির 
করিলেন, 'এবং বলিলেন-_-“নিকটেই দ্েবদর্শশ নামে এক গরিব ত্রীন্ষণ আছেন, 
তীহার পুত্রসন্তান নাই। তিনি পুত্রলাভের জন্য অগ্নির পুজা করিয়া তাহাকে 
সন্ত করিলে, অগ্রিদেব ভাহীকে স্বপ্পে বলিয়াছিলেন-__শীপ্রই তুমি দত্ত*পুত্র 
লাভ করিবে এবং তাহার কল্যাণে তোমার দুঃখ কষ্ট থাকিবে ন|।” অগ্সির বরে 
দেবদর্শন দত্তকপুত্র লাভের আশায় অপেক্ষা করিতেছেন। অতএব চল, আমাদের 
এই সন্তানকে নিয়! তীহাকে দেই” এই বলিয়। অটুহাস একটি পেঁটরার মধ্যে 
রাশি রাশি ব্বর্ণমুদ্র৷ ভরিয়া, তাহার উপরে শিশুকে রাঁখিলেন এবং 'মুক্তীর মালা 
দিয়া পেঁটরার মুখটি বাধিলেন। তারপর রাত্রে সেই ব্রা্গণ ও ব্রাহ্মণী যখন গভীর 
নিদ্রায় অচেতন, তখন পেঁটরাটি তাহাদের দরজায় রাখিয়া, অট্হাঁস স্ত্রীর সহিত 
দেবলোকে চলিয়া গেলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে সেই ব্রা্ষণ ও ব্রা্মণী দরজায় পেঁটরাঁটি দেখিয়া! একেবারে 
অবাঁক্‌! তারপর পেঁটরা খুলিয়! দেখিলেন, তাহার মধ্যে একটি শিশু রহিয়াছে-_ 
টান্দের মত সুন্দর তাহার মুখখানি আর মোহর, মণি, মুক্তীয় পেঁটরা ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে £ তখন ভ্ঠাৎ ত্রাক্মণের সেই স্বপ্ধের কথা মনে পড়িল-_তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, অগ্নিদের দা করিয়া এই শিশুটিকে দিয়াছেন। ব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণীর 
আবহলাদের লীমা রহিল ন।, তীহারা পরম যত্তে শিশুটিকে লালন পালন করিতে 
লাগিলেন। শিশুর নাম রাঁখিলেন--ক্রীদর্শন | বড় হইয়া শ্রীদর্শন রূপে, গুণে, 
বিষ্ভাবুদ্ধিতে এবং অস্ত্র বিষ্ভাঁয় অতিশয় প্রসিদ্ধ হইল। 

কিছুকাল পর দেবদর্শন তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়া, গয়াতে প্রীণত্যাগ করিলে, 
যেই সংবাদ পাইয়া ত্রাঙ্মণীও আগুনে ঝীঁপ দিয়া মরিলেন। সংসারে শ্রীদর্শনের 
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আপনার লোক কেহ রহিল না। ক্রমে শ্রীদর্শন দুষ্ট লোকদের সঙ্গে মিশিতে 
আরম্ত করিল। কোথায় বা রহিল তাঁহার বিদ্াবুদ্ধি আর কোথায় বা রহিল 
তাহার শান্ত্রজ্ঞান! অবশেষে সে আরন্ত করিল জুঁয়ীখেলা ! দেখিতে দেখিতে 
সে ধন-সম্পন্তি সব উড়াইল-দুই মুষি অন্ন সংস্থানেরও উপায় রহিল না। 

একদিন তাহার দুর্দশার চরমসীমা উপস্থিত হইল। এরমীগত তিন [দন যাবৎ 
সে জুয়ার আড্ডায় অনাহারে পড়িয়া আছে, পরনের কাঁপড় এতই ময়ল! যে 
বাহিরে যাইতেও সে লজ্জা বোধ বরে। অন্যে দয়া করিয়া খাইতে দিলে, 
লঙ্জায় সে তাহ গ্রহণ করে না! এই জুয়ার আড্ডায় পদ্মঘোষ নামে এক 
্রাঙ্মণের পুত্র “মুখরক”ও ছিল! মুখরক শৈশবে জুয়াখেলায় মাতিয়া, বাড়ীর 
ছাঁড়িয়। বিদেশে শ্রীদর্শনের এই জয়ার আড্ডায় আসিয়। জুটিয়া যাঁয়। এদিকে 
তাহার মীতা, পুত্রের ছুঃখে প্রাণত্যাগ করিলে পর, তাহার পিত।ও একমাত্র কন্যা 
“পদ্গু্টাকে” লইয়া হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইলেন । 

প্রীদর্শনের এই দুরবস্থার সময় মুখরক ব্লিল--“বদু। জুয়ার মন্ত হইলে 
লোকের এরূপ অবস্থা হইয়াই থাকে কিন্তু তাহ! বলিয়া তোমার মত বু'দ্ধমান ব্যক্ত 
অনাহারে ক্লেশ পাইবে কেন? জ্ঞানী লোক কি পরীরকে মিছামিছি কখনও 
কষ্ট দেয়? বিপদে ধৈর্য রাখিতে পারিলে শেষে দুঃখ দর হইবেই হইবে ।” 

বন্ধুর কথ! শুনিয়। শ্রীদর্শন বলিল--“ভুমি যাহা বলিলে সবই ত্য, কিন্তু 
জুয়াখেলার দরুণ আমার এতই ভুর্নাম ঘটিয়াছে যে, লজ্জায় আমি সহরে বাহির 
হইতে পারিতেছি না । তুমি যদি প্রতিজ্ঞা কর যে, আজ রাত্রেই আমাকে এই দেশ 
ছাড়িয়া চলিয়া! যাইতি দিবে, তবেই আমি আহার করিতে পারি।” মুখরক 
এ কথায় রাজি হুইয় তাঁহাকে কিছু খাছ আনিয়! দিলে, শ্রীদর্শন তাহ! খাহল এবং 
খাওয়ার পরহ বিদেশে যাত্রা! করিতে আর মৃহর্ভও বিলম্ঘ করিল ন।। মুখরক 
শ্রীদর্শনকে অত্যন্ত ভালবাঁন্ত সুতরাং সেও তাহার সঙ্গে গেল। 

এই সময়ে শ্রীদর্শনের যক্ষ পিতাগাতা__অট্হীদ ও সৌদীমিনী আকাশে 
বেড়াইতেছিলেন, তাহারা দেখিলেন--্টরীদর্শন ও মুখরক বিদেশে চলিয়। বাঁইতেছে। 
অর্থের অভাবে পুত্রকে বিদেশে যাইতে দেখিয়', তাহাদের মনে বাৎসল্য জাগিয়। 


ই জন্মষ্টমী। 





উঠিল এবং আকাশে অদৃশ্য থাঁকিগ়াই প্রীদর্শনকে ডাক বলিলেন -_এত্রীদর্শন ! 
তোমার মা ঘরে মাটির নীচে অনেক ধন পুঁতিয়া রাখিয়াছেন। সেই ধন তুলিয়া 
লইয়া তুমি মালব দেশে চলিয়া ঘাও। সেখানে স্ুদেন নামে এক ক্ষমতীবান্‌ 
রাজা আছেন, তিনি শৈশবে জুয়াখেলিয়া৷ অনেক কষ্ট পাইয়াছিলেন! জেজন্য, 
বড় হইয় রাজ্য পাইলে পর, জুয়ীখেলায় য।হা রা সব হাঁরাইয়াছে তেমন লোকদ্িগের 
জন্য, একটি আশ্রম প্রস্তুত করিরাছেন। ভুমি সেই আশ্রমে যাঁও--তোমার 
ছুঃখ দূর হইবে।” এই দৈববাণী শুনিয়া শ্রীদর্শন বন্ধুর সত বাড়ীতে ফিরিয়া 
গেল এবং মাটির নীচের সেই ধন তুলিয়া লইয়া, সেই রাত্রেই উভয়ে মালব 
যাত্রা করিল। 

সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলিয়া, তাহারা সুন্দর একটি জলাশয়ের 
ধারে গির' উপস্থিত । সেখানে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিল পর, মুখরক দেখিল-_ 
পরমলাবণাবতী এক বন্যা ভলাশয়ের দিকে আঁসিতেছে। কন্যা নিকটে আঁসিলে 
পর তাহাকে দেখিয়াই, সে মহা বিস্ময়ে লীফাইয়। উঠিয়া ঝলিল-_“একি, পন্নীষ্ঠা ? 
সত]ই কি তুমি আমার সেই নিরুদ্দেশ বোন পদ্মষ্ঠা আসিয়াছ ?” ততক্ষণে 
মুখরককে চিনিতে পারিয়া, পদ্দীষ্ঠাও “দাদা, দাদা, বলিয়া ছুটিয়া। আনিয়া তাহার 
বুকে মাথা লুকাইল! এতদ্দিন পরে ভাই ভগিনর মিলনে তাহাদের স্থুখের 
সীমা রহিল না। 

তারপর মুখরক পিতাঁর কথা৷ জিজ্ভাসা করিলে, পন্দীষ্ঠা কাঁদিতে কীদিতে 
বলিল,_-“দাঁদা! আমাকে লইয়া বাবা যখন নিরু,দশ হন, তখন তীহার নিকট 
অনেক টাকীকড়ি ছিল। পথে এক বনের মধ্য দিয়! যাইবার সময়, একদিন হঠাত 
একদল দশ্থ্য আমাদিগকে আক্রমণ করে। পিশা অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাহাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেন। শেষে তাহাকে বধ করিয়। দস্থ্যরা সমস্ত ধন লইয়া গেল। 
সৌভাগ্যক্রমে আমি বনের মধ্যে সয়া পড়িয়াছিলাম, তাই রক্ষা পাই। শেষে 
অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া, আজ এখানে আসিয়া হঠাগু তোমাকে দেখিতে পাইয়াছি।” 

ভ্রাতা ভগ্মীর কথা বার্তী শুনিয়া এবং পদ্দীষ্ঠার আশ্চর্দ্যরূপ দেখিয়া, -শ্রীদর্শন 
এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়াছিল! তখন মুখরক তাহাদের সমস্ত বৃভ্তান্ত বর্ণন করিয়। 
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বলিল-এক্রীদর্শন! আমার বান গুণবতী ও স্থুন্দরী_তুমি তাহাকে বিবাহ করিল্দে 
আ'ম যারপর নাই সন্তুষ্ট হইব ।” শ্রীদর্শন বলিল-_“বন্ধু ! তোমার প্রস্তাব শুনিয়া 
আমি নিতান্ত সন্কুষ্ট হইলাম, আমি ও পদ্দীষ্টীকে ভাল বাসিয়াছি। কিন্তু, মালৰে 
গিয়া আমার মনোবাঞ্1 পুর্ণ হইলে পর, আমি তাহাকে বিবাহ করিব |” 

পরদিন প্রাতঃকালে গ্রীদর্শন, মুখরক ও পদ্মীষ্ঠ! যাত্রা করিল। যথাসময়ে 
তাহারা মালবে রাজ! স্থুসেনের রাজধানীভে পৌছিলে পর, এক বুদ্ধ ব্রাল্মণী.তীহার 
বাড়ীতে তাহাদিগকে আশ্রয় দিলেন। কথায় বাত্ীয় কলের পরিচয় দিয়া, 
ব্রাঙ্গণীকে পরিচয় জিজ্ঞানা করিলে, তিনি বলিলেন--“আমার নাম, বশঃম্বতী | 
আমার স্বামী সত্যব্রত এই দেশের রাজার কর্মচারী ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর 
আমি নিতান্ত নিঃসহাঁয় হইলাম দেখিয়া, রাজ দয়! করিয়। মাসে মাসে আমীকে কিছু 
কিছু দেন এবং তাহা দিয়াই আমি সংসার চালাই । কিন্তু দুঃখ এই--এমন যে 
দয়ালু রাজা, তিনি এখন কঠিন যক্ষরোগে ভুগিতেছেন। হাকিম, কবিরাজ সকলেই 
হার মানিয়াছে, কেহ তাহাকে আরাম করিতে পারে নাই। তারপর এখন একজন 
যাঁদুকর রাঁজার নিকট আসয়া বলিয়াছে, “মহারাজ! আমি বেতাল সাধনার মাত্র 
জাঁনি। উপযুক্ত সাহসী লোকের সাভাঁষ্য পাইলে, সাধনায় সিদ্ধ হইয়া, বেতালের 
সাহায্যে আমি আপনাকে ভাল করিতে পাঁর ।? 

“ইহা শুনিয়া রাজ। সহরময় ঢোল প্টি।ইলেন কিন্তু তেমন লৌক পাঁওয়া গেল 
না। তখন তিনি মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিয়াছেন--“ঘাহারা জুয়। খেলে তাহারা বড় 
সাহসী হয়। আমার আশ্রমে খুঁজিয়া দেখ, তেমন সাহসী লোক পাঁও কিনা ।। 
শুনিলাম, রাজীর আদেশে মন্ত্রী নাকি আশ্রমে সাহসী লোকের সন্ধান করিতেছেন ।” 
ইহ বলিয়া ব্রা্গণী গ্রীদর্শনকে বলিলেন-- “বাঁচা! তোমাকে দেখিলেই মনে হয়, 
তুমি বড় তেজন্দী। আর তোমার যদি তেমন সাহসও থাকে, তবে চল, তোমাকে 
রাজীর নিকট লইয়া যাঁই।” 

জ্রীদর্শন ব্রান্মণীর প্রস্তাবে সম্মন হইলে, তিনি তাহাকে রাজার নিকট লইয়া 
গেলেন। শ্রীদর্শনের চেহারার মধ্যে এমনই একটা তেজ ও বীরত্বের ভাব ছিল যে, 
তাহাকে দেখিবামীত্র রাজার মনে হইল, যেন তীহার যন্ত্রণা অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
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তখন রাজা য দুকর সন্যাসীকে ডকাইলেন এবং শ্রীদর্শনকে দেখাইয়া বলিলেন- 
“সম্যাসী ঠাকুর! এই ব্যক্তি তোমাকে সাহায্য করিবে। এখন তোমার 
প্রতিজ্ঞ পালন করিয়া আমাকে আরোগ্য কর।” তখন সন্ন্যাসী শ্রীদর্শনকে 
বলিলেন---“আজই রাত্রে ভূমি শ্মশানে আমার নিকট যাইবে ।” এই বলিয়া 
সম্যাসী চলিয়! গেলেন । 

সেই রাত্রে শ্রীদর্শন একখানি তলোয়ার লইয়া, একাকী শ্বাশানে গেল। 
অমাবস্যার রাত্রি, গুট ঘুটে অন্ধকার! চারিদিকে ভূ, প্রেত, বেতাল, ডাঁকিনী, 
যোগিনী নাঁচিয় বেড়াইতেছে--স্থানে স্থানে চিতার আগুনে একটু আলোও হইয়াছে । 
সাহসী শ্রদর্শন একটুও ভয় পাইল ন।, চারিদিকে সন্ধান করিয়া দেখিল-_শ্মশ।নের 
ঠিক মধ্যখাঁনে সন্াসী বসিয়া আছেন---শরীরে ভক্মমাখাঃ মাথায় শবের কাপড়ের 
পাগড়ি, পরনে কাঁলরঙ্গের ধুতি! তীহার নিকটে গিয়া শ্রদর্শন বলিল-_-“ঠাকুর ! 
আমি আসিয়াছি। এখন কি করিতে হইবে, বলুন।” সন্ন্যাসী বল্লেন_-“এক ক্রোশ 
পশ্চিমে গেলে একটা অশোক গাঁছ দেখিতে পাইবে । সেই গছের তল।য় একটা 
শব আছে, সেই শব্টাকে এখানে লইয়া আইস।” 

সন্যাসীর উপদেশ মত শ্রীদর্শন অশোক তলার গিয়া দেখিল, সেই শবটাকে 
অন্য এক ব্যক্তি লইয়া বাইতেছে। তখন সে ছুটিয়া গিয়া শবের পা ধরিয়। 
টাঁনিতে লাগিল, আর বলিল-_-“এটা আমার “বন্ধুর শব। শীঘ্র ছাঁড়িয়া, দাও, 
এটাকে আমি পৌড়াইব।” অন্য ব্যক্তি বলিল---“বটে ! এটা আমার বন্ধুর শব, 
কিছুতেই আমি ছাঁড়িব না।” ছুই জনের এই টানাটানির সময়, হঠাৎ এক বেছাল 
আসিয়া এ শবের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে! আর তখনই শবটা জাবন্ত হইয়। 
বিকট এক ট'ৎকার '! চীশুকার শুনিবামাত্র দ্বিতীয় ব্যক্তি তগক্ষণাৎ মরিয়া গেল! 
কিন্তু শ্রীদর্শনের কিছুই হইল না, সে সেই শব কীধে করিয়া লইয়া চলিল ! 

এ দিকে দ্বিতীয় ব্যক্তির মৃতদেহে অন্য এক বেতাল আসিয়া প্রবেশ করায়, 
সেই শবও জীবিত হইয়া শ্রীদর্শনকে ড'কিয়া বলিল--ীস্র থাম, আমার বন্ধুর শব 
লইয়! যাইও না।” শ্রীদর্শন বুঝিতে পারিল যে, দ্বিতীয় ব্যক্তির মৃতত্দহে বেতাল 
ঢুকিাছে। তখন সে বলিল--“এই শব আমার বন্ধু, তূমি ষে তোমার বন্ধু বলিতেছ 
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তাহার প্রমাণ কি?” দ্বিতীয় ব্যক্তির শব বলিল --“তোমার কাঁধের শবকেই 
জিজ্ঞাসা! কর, সে ই প্রমাণ বগিয়। দ্রিবে।” শ্রীদর্শন বলিল--“আচ্ছা, তবে আমার 
কাঁধের শবই বলুক-_-সে কাহার বন্ধু ।” 

এ কথায় শ্রীদর্শনের কীধের শব বলিল--“আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে; 
যে আমাকে খাদ দিতে পারিবে, ভামি তাহারই বন্ধু 1” তখন দ্বিতীয় ব্যক্তির শব 
বলিল “আমার কাছে কোন খাগ্ভ নাই, যাহার পিঠে আছ সেই তোমাকে 
খান্ধ দিক।” এই কথা শুনিয়া শ্রীদর্শন বলিল_-“আচ্ছা, আমিই খাঁ দিব ।» 
এই বলিয়া, তলোয়ার দ্বার! দ্বিতীয় ব্যক্তির শব কাঁটিতে উদ্যত হইল, মি? শব 
হঠাৎ অদৃশ্য হইল! 

তখন শ্রীদর্শনের কীধের শব তাহাকে বলিল --“এখন তোমার কথামত আমাকে 
খান্ত দাও ।” শ্রীদর্শন তলোয়ার দ্বারা নিজে॥ই মাংস কাটিগা কাধের শবকে 
খাইতে দিল। তখন শবাবিষ্ট বেতাল বলিল--“ওছে বীরপুরুষ ! তোমার সাহস 
দেখিয়া আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি--তোমার কাট শরীর পুর্ণ ও সুস্থ হউক। 
এখন:আমাকে তুমি লইয়া বাঁও, তোমার বাঁদন! পুর্ণ হইবে। কিন্তু এ হতভাগ! 
কাপুরুষ সন্ন্যাসীকে আমি বধ করিব |” 

শ্রীদর্শন স্থস্থ শরীরে পিঠে শব লইয়া সন্্যাসীর নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি 
যারপরনাই সন্তষ্ট হইয়া তাহ'কে অ.নক ধন্যবাদ ও প্রশংসা করিলেন। তারপর 
মানুষের হাঁড়ের চূর্ণ দ্বারা ম!টিতে একটা গোল দাগ কাটিয়া, তাহার মধ্যে শবটাঁকে 
চিশুপাত করিয়া রাখিলেন। তারপর মানুষের চর্বিবির বাঁতি জ্বালিয়া, ক্ষণকা'ল 
মন্ত্র পড়িয়৷ সেই শবের বুকে চড়িয়া বসিলেন। বসিয়া, মানুষের হাড়ের চীমচে 
ঘিলইয়। শবের মুখে অর্ধ্য দিতে উদ্ভত হইলে, দেই শবের মুখ হইতে এমনই 
ভীষণ আগুনের শিখা বাহির হইতে লাগিল যে, উহা দেখিবামীত্র সন্ন্যাসী ভয়ে 
উ্ধশ্বাসে দে ছুট! তৎক্ষণাৎ সেই শবের বেতাল বাহির হইয়া, সন্ন্যাপীকে 
তাড়া করিয়! ধরিল এবং মুহূর্ত মধ্যে গিলিয়া ফেলিল ! 

এই ব্যাপার দেখিয়! শ্রীদর্শন তলোয়ার হস্তে ব্তোলকে আক্রমণ করিতে 
উদ্ভত হইলে, বেতাল বলিল--ঞভ্রীদর্শন ! ক্ষান্ত হও।” তারপর শ্রীদর্শনের ছাতে 
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এক মুঠা সরিষ! দিয়া পুনরায় বলিল-_“এই সরিষা! রাজার হাতে ও মাসায় 
রাখিলেই তিনি ভাল হইবেন। আর তুমিও অল্প সময়ের মধেই পৃথিবীর বাঁজ। 
হইবে ৮» শ্রীদর্শন বলিল-_“কিন্তু রাজ! ঘখন জিজ্ঞাসা করিবেন, সন্াপী কোথায় ? 
তখন কি বলিব? তিনি যে মনে করিবেন, আমি আমার স্বার্থের জন্য সন্যাসীকে 
বধ করিয়াছি ।৮ বেতাল বলিল--“তখন রাজাকে সব কথা বলিয়া, তলোয়'র 
দিয়। এই শবের পেট কাঁটিলেই দেখিবে, তাহার মধ্যে সন্ন্যাসীর মৃতদেহ আছে এবং 
তাহা হইলে রাঁজাণ্ড তোমীর কথা বিশ্বীস করিবেন।” এই বলিয়া বেতাল 
শুন্যে মিলাইয়! গেল। | 

বেতাল চলিয়া গেলে, সরিষাগুলি লইয়| ভ্রীদর্শন রাঁজীর নিকট গিয়া! সব ঘটন। 
ব্ণন করিল। শুনিয়া রাজা! অতিশয় আশ্চধ্য হইলেন। তখন তাহার আদেশে 
মন্ত্রী ্রীদর্শনের সহিত ঘটনাস্থলে গেলে পর, শ্রীদর্শন তলোয়ার দিয়া সেই শবের 
পেট কাটিবামাত্র, মন্ত্রী দেখিলেন__সত্য সত্যই তাহার ভিতর সন্যাসর মৃতদেহ 
রহিয়াছে । মন্ত্রী ফিরিয়া অ£সিয়া রাজাকে এই সংবাদ জাঁনাইলে, তিনিও নিতান্ত 
সন্তুষ্ট হইলেন। ইহার পর শ্রীদর্শন রাজার হাঁতে ও মাথায় সেই সরিষা! রাঁখিয়। 
তীহাকে সম্পূর্ণ আরাম করিল। 

রাজার পুত্রসন্তান ছিল না । এই দারুণ রোগ হইতে আরে।গ্য লা করিয়া 
তিনি এতই সন্থষ্ট হইলেন যে, শ্রীদর্শনকে পুত্রৰপে গ্রহণ করিয়া, মহা সমারোহে 
তহাকে যুবরাজ করিলেন। যুবরাজ হইবার কিছুদিন পরেই পদ্বীষ্ঠার সহিত 
উহার বিবাহ হইল। 

এই সময়ে একদিন উপেন্দ্রশক্তি নামে মালবের এক বণিক, বন্ুণুল্য পাথরের 
প্রস্তুত একটি গণেশের মুগ্তি যুবরাজকে উপহার দিল। যুবরাজ মন্দির প্রস্তুত 
করাইয়া ঘুগ্তি স্থাপন করিলেন, প্রতিদিন ভীহার আদেশে মহা ধুমধঠমের সহিত 
গণেশের পুজা হইত। ইহাতে গণেশ নিতান্ত সম্থষ্ট হইয়া একদিন রাত্রিতে 
তাহার অনুচরদিগকে বলিলেন--“শ্রীদর্শন আমার পরম ভক্ত, তাঁহাকে আমি 
পৃথিবীর রাজা করিব। এখন তৌমাদিগকে একটা কাঁজ করিতে হইবে__পশ্চিম 
সমুদ্রে একটি দ্বীপ আছে, তাঁহার নাম “হংসদ্বীপ', সেই দ্বীপের রাজ! অনঙ্গোদয়ের 


শ্রীদর্শনের উপাখ্যান। ২৫ 


অপরূপ সুন্দরী এক কন্যা আছে--অনঙ্গমঞ্জুরী। অনঙ্গমঞ্জীরীও আমার পরমত্তক্ত | 
সে প্রতিদিন আমার পুজ! করিয়া! প্রার্থনা করে--প্রভু! কৃপা করিয়া আমাকে 
এমন স্বামী দিন্‌ যিনি পৃথিবীর সমাঁটু হইবেন।' স্থৃতরাং আমার ইচ্ছা, শ্রীদর্শনের 
সঙ্গে অনঙগমঞ্জুরীর বিবাহ দিয়া ছুইজনাকেই পুরস্কৃত করিব। অতএব শ্রীদর্শনকে 
তোমরা হংসদ্ীপে লইয়! যাও এবং উভয়কে উভয়ের সহিত সাক্ষ।ৎ করাইয়া 
পুনরায় তাহাঁকে এখানে লইয়া আইল । পরে সময় মত ইহাদের বিবাহ হইবে। 

গণেশের আদেশে তীহার অনুচরগণ, সেই রাত্রেই ঘুমন্ত শ্রীদর্শনকে হংসদ্ীপে 
লইয়া গিয়া, অনঙ্গমঞ্জরীর ঘরে রাখিয়। দিল। ক্ষণকাঁল পরে শ্রীদর্শন জাগিয়৷ 
একেবারে অধাঁক্‌ হইয়া গেলেন! ভাবিলেন-_-ণকি আশ্চর্য! এ কোথায় 
আসিলাম ? এই কন্তাই বা কে? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? যাহা হউক, 
কন্যাকে জাঁগাইয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করি।” এই ভাবিয়া যুবরাজ কন্যার 
ঘুম ভাঙ্গাইলে, কন্যাও অবাক্‌ হইয়া! তীহার দিকে তাকাইয়া রহিল এবং মনে মনে 
তাঁবিতে লাগিল-__“ইনি কি কোন দেবতা, আমাকে ছলনা! করিতে আসিয়াছেন ? 
এমন বূপত মানবের হয় না! কি করিয়া আমার অন্তঃপুরে আসিলেন ?” এই 
ভাবিয়। সে যুবরাজের পরিচয় লইল এবং তাহার অনুরোধে নিজেরও পরিচয় দিল। 
তখন উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া, পরস্পর আংটি বদল করিলেন। পরে 
শ্রীদর্শন ঘেই ইচ্ছা! করিলেন যে, রাজকুমীরীকে গন্ধবর্ধমতে বিবাহ করিবেন, অমনি 
গণেশের অনুচরগণ মায়া দ্বারা তাহাদিগকে ঘুম পাঁড়াইয়' শ্রীদর্শনকে পুনরায় 
মালবে আনিয়া তাহার ঘরে রাখিয়া চলিয়া! গেল। 

শ্ীদর্শন জাগিয়া দেখিলেন তিনি তাহার ঘরেই শুইয়। আছেন। তখন নিতান্ত 
বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন_-“কি আশ্চর্য্য! মুহূর্ত পূর্বে হংসন্বীপের রাজকুমারী 
নিকট ছিলাম আর এখন আবার আমার ঘরে আসিলাম কি করিয়া? এই যে 
রাজকুমারীর আংটিও আমার আঙ্গুলে রহিয়াছে__হ্থতরাং এ ত স্বপ্নও নয়? নিশ্চয় 
তবে ইহা কোন দেবতার মায়া!” যুবরীজ এইরূপ ভাঁবিতেছিলেন, এমন সময় 
পদ্নীষ্ঠীও জাগিলেন, এবং স্বামীর নিকট সব ঘটনা শুনিয়া, তীহারও বিয়ের 
সীম৷ রহিল না । 

৪ 


২৬ . জন্মাষ্টমী । 





পরদিন প্রাতঃকালে শ্রীদর্শন রাজা সুসেনের নিকট রাত্রের সমস্ত ঘটন! 
বলিলেন। রাজা খুবই আশ্চর্য্য হইলেন এবং দেখিলেন, শ্রদর্শনের হাতে সত্যই 
অনঙ্গমঞ্জরীর আংটি রহিয়াছে। তখন ঘোষণা করিয়া দিলেন--“যে হংসন্বীপের 
সংবাদ বলিতে পারিবে তাহাকে অনেক পুরস্কীর দ্িব।” কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
সে সংবাদ কেহই বলিতে পারিল না। শ্রীদর্শন ক্রমে নিঠান্ত অস্থির হইয়া 


পড়িলেন; আহার নিদ্রা ছাড়িয়া রাতদিন কেবলই বিধগ্ন মনে বসিয়া থাকেন, 
কাহারও সঙ্গে কথ বলেন না । 
এ দিকে হংসদ্বীপে অনঙ্গমঞ্জরীরও সেই দশা । জাগিয়া উঠিম্নাই দেখিলেন, 


হাঁতে যুবরাজের নাম লেখ! আংটি রহিয়াছে কিন্তু যুবরাজ নাই! ভাবিয়া! ভাবিয়া 
তিন অস্থির হইলেন। এই সময়ে দৈবা রজা আধিয়। তাহার ঘরে উপস্থিত। 
তিনি কন্যাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, স্থতরাং তীহাকে বিষ ও লজ্জিত দেখিয়া 
এবং পরক্ষণেই তাহার আঙ্গুলে পুরুষের আংটি দেখিয়া সন্সেহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“মা, তোমার মুখ কেন মলিন এ কাহার আংটি পরিয়াছ আর এত 
লঙ্জাই ব! কিসের জন্য ?” পিতার মিষ্ট কথায় ভরস! পাইয়া, অনন্রমঞ্জরী তীহার 
বুকে মাধা রাখিয়া, রাত্রের সমস্ত ঘটনা আগ্ভোপান্ত বর্ণন করিলেন। কন্যার কথা 


শুনিয়া রাজ! বুঝিতে প।রিলেন যে, এ সমস্তই দৈব-ঘটনা। কিন্তু তিনি অনেক 
তাবিয়াও কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন না। ্‌ 
ত্রহ্মসৌম নামে একজন সর্ববত্ খষি রাঁজাকে বড় স্সেহ করিতেন। এই মুনির 


নিকট গিয়া, তাহাকে সব কথ। বলিয়া রাজ! তীহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মুনিঠাকুর যোগবলে সব কথা জানিতে পারিয়া বলিলেঞ্৯-“মহারাজ ! গণেশের 
অনুচরগণ মালবের যুবরাজ শ্রীদর্শনকে রাত্রে অনঙ্গমঞ্জীরীর নিকট আনিয়াছিল। 
শ্ীদর্শন ও অনজ্মপ্তরার প্রতি গণেশ অত্যন্ত তুষ্ট হইয়াছেন আর গণেশের কৃপায় 
ীদর্শন পৃথিবীর রাজা হইবে। স্থুতরাং মাঁলবের যুবরাজ যে রাঁজকুমারীর অতি 
উপযুক্ত পাত্র "সে বিষয়ে কৌন সন্দেহ নাই ।” মহুধির কথা শুনিয়৷ রাজা 
অনল্পোদয় বলিলেন__“মালবরাজ্য বহুদূরে, পথঘাটও অতিশয় দুর্গম অথচ বিবাহ 


শীঘ্রই হওয়া উচিত। স্ুতরা এই কষ্ট ব্যাপারে আমি আপনার দয়ার উপরই 
নির্ভর করিলাম” 


দর্শনের উপাখ্যান । ২৭ 


মহধি বলিলেন-_“মহারাজ ! আপান ব্যস্ত হইবেন না, আমই এই বিষয়ের 
মীমাংসা! করিয়া, দিব।” এই বলিয়া খষি যোগবলে তখনই অন্তর্ধান হইয়া 
নিমেষমধ্যে মালবদ্দেশে রাজা ম্থুসেনের বাঁজধানীতে গিয়া উপস্থিত! সেখানে 
শরীরর্শন নির্মিত মন্দিরে ভক্তির সহিত গণেশের পুজা করিতে লাগিলেন । মুনিঠাকুর 
যখন পুজায় মগ্ন, তখন বণিক উপেন্দ্রশক্তির ঘোর উন্মাদ পুত্র মহেন্দ্রশক্তি, ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ঘটনাক্রমে সেই মন্দিরে আসিয়া! উপস্থিত । মুনিঠাকুরকে দেখিয়াই পাগল 
মহেন্দ্রশক্তি তীহীকে আক্রমণ করিল। হঠা এরূপভাবে পাখল কর্তৃক আক্রান্ত 
হইয়া, মহধি পাগলের গালে প্রচণ্ড এক চড় মারিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! 
চড় খাইয়াই জার পাগলামী আর নাই, সে স্বাভাবিক জ্ঞান লাঁভ করিল। 
প।গল ছিল উলঙ্গ, সুতরাং তাহার জ্ঞান ফিরিয়। আসামাত্র, সে লঙ্জায় উদ্ধশ্বসে 
ছুটিয়া একেবারে বাড়ী গিয়া উপস্থিত । 

বাড়ীতে গিয়! সভ্য হইয়া সে যখন পিতাকে সব কথ! বলিল, তখন তাহার 
আহলাদের সামা রহিল ন|! তিনি পুত্রের সহিত তৎক্ষণাঁ মন্দিরে গিয়া 
মুনিঠাকুরের পায়ে পড়িলেন এবং তাহাকে ধন্যবাদ করিয়। নানা প্রকারে কৃতজ্ঞতা 
জানাইলেন। 

ক্রমে এই অদ্ভুত বার্তা রাজা স্থসেনের কাঁণে পৌছিলে, তিনি শ্রীদর্শনের সহিত 
মন্দিরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং খধির পায়ের ধুল! লইয়া বলিলেন--“প্রভু! 
আপনার অনুগ্রহে বণিকপুত্রের পাগলামী দুর হইয়াছে, এখন দয়া করিয়া আমীরও 
একটু উপকার করুন--আমীর পুত্র এই শ্রীদর্শনের মঙ্গল করুন।” এ কথায় 
মহধি হািতে হাসিতে বলিলেন-_-“মহারাঁজ ! তোমার পুত্র রাত্রিতে হংসদ্বীপে 
গিয়া রাজকুমারী অনঙ্গমপ্ীরীর মনটি ও তাহার আংটি চুরি করিয়া পলায়ন 
করিয়াছে । ন্ৃতরাং এই চোরের উপকার কেন করিব ? যাহা হউক, তুমি যখন 
রাজা, তখন তোমার আদেশ পালন করিতেই পাঁরি।” এই বলিয়া মুনিঠাকুর 
শদর্শনের হাত ধরিয়! যোগবলে তাহার সহিত অদৃশ্য হইলেন। 

যথ! সময়ে হংসত্বীপে উপস্থিত হইয়া, মহধি ব্রহ্মসোমট শ্রাদশনকে :রাজা 
অনঙ্গোদয়ের সহিত পরি৪য় করাইয়া দিলেন। . রাজবাড়ীতে বিবাহের) ধুম: পড়িয়া 


২৮ জন্মাষ্টমী । 





গেল এবং উত্তম লগ্নে অনঙ্গোদয় শ্রী'দর্শনের সহিত রাঁজকুমারীর বিবাহ দিলেন। 
বিবাহের পর মুনিঠাকুরের কৃপায় শ্রীদর্শন পত্ীর সহিত মালবে ফিরিয়া আসিয়া, 
দুই স্ত্রী অনঙ্গমপ্জরী ও পন্দীষ্ঠার সহিত পরম সুখে বাস করিতে লাঁগিলেন। 

কালক্রমে রাজ! স্থুসেনের মৃতু হইলে শ্রীদর্শন সিংহাসনে বসিলেন এবং 
অল্লুকীল মধ্যেই সমস্ত পৃথিবী তীহার বণ হইল। কিছুকাল পরে পল্নীষ্ঠ। ও 


অনঙ্গমঞ্জরীর এক এক পুত্র জন্মিল, শ্রীদর্শন তাহাদের নাম রাখিলে”-_পন্পসেন 
আর অনঙ্গলেন। 

ইহার গর একদিন শ্রীদর্শন ছুই 'পত্বীর সহিত অন্তঃপুরে বসিয়াছিলেন, এমন 
সগয় বাহিরে কাহার কান্না শুনিতে পাওয়! গেল। তাহাকে ডাকিবার জন্য শ্রীদর্শন 
একজনকে পাঠাইলেন! ক্ষণকাল পরে ভূতা এক ব্রাঙ্গণকে আঁনিয়! উপস্থিত 
করিলে, তিনি কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মহারাজ! বক্ষ অট্হাস জ্ো1তিলেখ৷ 
ও ধুমলেখার সহিত দীপ্তশিখাকে বিনাশ করিয়াছে !”__এই কথা বলিয়াই 
ব্রাহ্মণ হঠাৎ অবৃশ্য হইয়া গেলেন। আর ইহা শুনিবামাত্রই ছুই রাণীর 
মৃত্যু হইল ! 

এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়! শ্রীদর্শন একেবারে অবাক! তাহার কি যে দারুণ 
কষ্ট হইল তাহা আর কি বলিব! ক্রমে তীহার মন এতই অস্থির হইল 
যে, দুই র'জকুমারকে রাজ্য ভাগ করিয়া দিয়া, তপস্যাঁর জন্য তিনি বনে চলিয়া 
গে'লন। 

বনে গিয়া শ্রীদম্ঈন ফল মূল খাঁন আর তপস্যা করেন। এইরূপে দিন যায়, 
একদিন" এদিক দেদিক্‌ ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলেন-সমুখে প্রকাণ্ড বড় একটা 
বটগাছ। গাছের নিকট যাইবামাত্র, তাহার কোটর হইতে হুঠা দুইটি স্ত্রীলোক 
বাহির হইয়া আঁসিলেন। তীহাদের হাতে সুমি ফল আর তীহারা কি অপরূপ 
স্বন্দরী__-ষেন দেবকন্য1!! শ্রীদর্শনের নিকট আসিয়। তাহারা বলিলেন-_“মহারাজ ! 
আপনার জন্য এই ফল আনিয়াছি, অনুগ্রহ করিয়া আহার করুন।৮ রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“আপনাঁরা কে?” জ্ত্রীলোকছুটি বলিলেন “আমাদের টিপা চলুন, 
সেখানে গিয়া সব কথা বলিব ।” 


শ্রীদশনের উপাখ্যান ২৯ 


শ্রীদর্শন ত্রাহাদিগের সহিত গাছের কোটরে ঢুকিয়া। সবিম্ময়ে দেখিলেন, সেখানে 
অতি আশ্চর্য্য এক সৌঁণার পুরী ! যাহা হউক, ফলঘুল খাইয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম 
করিলে পর, রমণী দুইটি বলিলেন-__“মহারাজ ! একটা গল্প বলিতেছি, শুনুন_- 
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বনুকাল পূর্বের প্রতিষ্ঠানপুরে “কমলগর্ভ” নামে পরম সাধু এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
তাহার ছুই স্ত্রী ছিল--পন্প। আর অবল।। অনেক দিন পরমন্ত্রখে বাস করিয়া, 
বুদ্ধ ঝয়সে তাহার! তিন জনে একত্র আগুনে প্রবেশ করিলেন। এবং সেই সময়ে 
করযোড়ে মহীদেবের নিকট প্রীর্থন। করিলেন--“হে প্রভূ! আশীর্বাদ কর, আমর! 
যেন জন্মে জন্মে এইরূপ স্বামীস্ত্রী হইয়! বস করিতে পাঁরি 1” ইহার পর কমলগর্ভ 
তাহার সাধনার বলে; যক্ষকুলে দীপ্তশিখা নামে বক্ষ অটুহাসের ছোট ভাই হইয়া 
জন্মগ্রহণ করেন। আর তীহার স্ত্র-পন্ম। ও অবলা জ্যোতিলেখা ও ধুমলেখ! 
নামে যক্ষরাজ ধূমকেতুর কন্যা হইয়া জন্ম নেন! 

ক্রমে ছুটি বোন বড় হইয়া, উপধূক্ত স্ানী পাইবার জন্যা বনে গিয়া মহাদেবের 
তপস্য! করিলে, মহাদেব সন্থুষ্ট হইয়া উহাদিগকে দেখ! দিয়া বলিলেন---“ঘে স্বামীর 


৩০ জন্মাষ্টমী | 


সহিত তো'মর! পুর্বব জন্মে আগুনে প্রবেশ করিয়াছিলে এবং জন্মে জন্মে যাহাকে 
স্বামীরূপে পাইবার জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলে, সেই ব্যক্তি যক্ষকুলে দীপ্তশিখা নামে 
জন্মিয়াছিল পরে মাবার তাহার প্রভুর শাপে সে শ্রীদর্শন নামে পৃথিবীতে জন্মিয়াছে! 
অতএব তোমরা ছুইঙ্গন পৃথিবীতে জন্ম লইয়া শ্রীদর্শনের স্ত্রী হও। তারপর 
শীদর্শনের শ।প দুর হইলে, তোমরা তিন জনই আবার যক্ষ হইবে” 

মহ'দেবের এই কথার পর ক্ষ বোন ছুটি পৃথিবীতে পদ্নীষ্টা ও অনঙ্গমঞ্জরী নামে 
জন্মগ্রহণ করিয়া, শ্রীদর্শনের স্ত্রী হইয়াছিল। কিছুকাল পর, একদিন, ক্ষ অট্হাস 
ব্রাহ্মণের বেশে তাহাদিশের নিকটে আসিয়া, কৌশলব্রমে, পদ্মষ্ঠী ও অনঙ্গমপ্তরীর 
মনে তাহাদের পুর্ববজন্মের কথা জাগাইয়া দেওয়াতে, তাহারা দেহত্যাগ করিয়া 
যক্ষিনী হইয়াছে। মহারাজ ! আমরাই তোমার সেই দুই স্ত্রী পল্মীষ্ঠ। ও অনজমঞ্জরী। 
আর তুমি যক্ষ অট্রহাপের ভাই দীগ্তশিখা।” 

এই কথা শুঙ্গি্ীমাত্র, শ্রীদর্শনের পূর্ববজন্মের কথা মনে পড়িয়। গেল এবং 
উক্ষণাৎ ষক্ষ দীপ্তশিখীর রূপ ধারণ করিয়া, তিনি তাহার যক্ষিনী স্ত্রীহুটির সহিত 
মিলিত হুইলেন। 


গান 


তোমার স্নেহের কোলে রেখেছ সবারে, 
আনন্দে অভয়ে প্রভূ রেখেছ সবারে। 
তুমি আছ সাথে সাথে নাহি কোন ভয়, 
করুণ।-নিধাঁন তুমি, মঙ্গল আলয়, 
জননী জননী তুমি পরমেশ দয়ীময়। 


তোমার নয়নতলে আছে এ জীবন, 
তোমার আশীষ আছে ঘিরে অনুক্ষণ। 
এত ভালবাসে কেবা, এত দয় কার, 
তোমার চরণে নমি, নমি বারে বার, 
তোমার চরণে নমি, নমি বারে বার। 


গান ও স্বরলিপি-_ শ্রীমতী স্খলতা রাও 


ন্সিশ্র-দৌদি আরা । 
সাধ ধিধাখিমগ ধাধঠখা ধাধা সী 
১।তোমা _ রন্মেহের _কোলেরেখে- ছ সবাঁ_ রে 
২। তোমা -.র ন য় ন-- তলেআছে-- এজী ব -- নৃ 
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এ. ৯ ই কায ধস 


উপহার 


| শ্রীবিশ্বনাথ রায় এম-এ ] 


সেদিন সকালে নরেশ হঠীৎ এসে বতীনকে বল্ল, “আরে, জেলখানার মাঠে 
এক সার্কাস এসেছে তাতে অনেক বাঘ, সিংহ, ঘোড়া সব আছে চল্না দেখে আসি, 
কেবল বই নিয়ে পড়া!” যতীন বল্ল, “না এখন যেতে পারব ন|, পড়া না 
করলে বাবা মার্বেন, আমি বৈকাঁলে যাব।” নরেশ বতীনের আরো কাছে মুখ 
নিয়ে এসে অনুচ্চম্বরে বল্লে--যাঁতে পাঁশের ঘর হ'তে বতীনের বাব! শুন্তে 
ন| পায়-_-“হা, ম।রুলেই হুল, তুই ভয় করিস্‌ কিনা তাই, আমাকে যদি বাঁবা 
মরতে আসে আমি এমনি টেঁচিয়ে শুয়ে পড়ি যে আর বাঝ! মারতেই সাহস করে 
না, তুই যেমন বোক11” এমন সময়ে পাঁশের ঘর থেকে যতীনের বাবা বলে 
উঠলেন, “যতীন, পড়ছিস্‌ নে কেন? জোরে জোরে পড়।৮ যতীন আরন্ত 
বর্ল, €1)০৪ 1১095» 1089 099.৮ নরেশও একটু আড়ষ্ট হয়ে পাশে 
দাড়াল--তার মুখে তখন কথা নেই। এন্সিভাবে খানিকক্ষণ থাকার পর বললে, 
“আয়না পালিয়ে, দেখতে ত পাচ্ছে না একটু পরেই ফিরে আস্ব, তখন জিজ্ঞাসা 
করলে বল্বি পায়খানায় গিয়েছিলাম |” 

“না ভাই, মিথ/াকথা বল্তে সকলে বারণ করেছে আর বাব যদি জান্তে 
পাদেন যে মিথ্যা কথা বলেছি তা হ'লে খুন করে ফেল্বেন। তা হবে না, আর 
ওবেল। গেলেও ত দেখতে পাব, এখন থাক্‌।” . 

“তবে থাক্‌ তুই পড়া নিয়ে গাধা কোথাকার ।” নরেশ চলে গেল। যতীনের 
মন তখন সার্কাসের বাঘ সিংহ সব দেখার জন্যে উতস্থুক হয়ে উঠেছে, মুখে পড়া 
বল্ছিল বটে কিন্তু মন ছিল তাঁর জেলখানার মাঠে বাঘ সিংহের ওপর, আর নরেশ 
সে সব দেখে কেমন আনন্দ করছে তার ওপর । যতীন কোন রকমে পড়া শেষ 
করে উঠল । 


২৪1 
রর % রঃ এ 
নি চি 
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বৈকালে যতীন ষখন নরেশ, বীরেন, মহি প্রভৃতি সকলের সঙ্গে খেলতে গেল, 
তখন কেউ তার সঙ্গে খেল্তে চাইল না--নরেশ এর মধ্যে সকলকে ঠিক করে 
রেখেছে ষেন কেউ তার সঙ্গে খেল! না করে, কারণ তাকে যখন সকালে ডাক! 
সত্বেও দে তাঁর সঙ্গে মাঠে সার্কীসের বাঘ, পিংহ দেখতে যায় নি সেটা তার আইনে 
খুব গুরু অপরাধ আর তার শাস্তিও অনিবাধ্য। নরেশের এই শীস্তিবিখীন সকলেই 
পালন করতে বাঁধ্য-ধখন সেই হচ্ছে সে দলের পাণ্ড। সুতরাং কেউ যখন 
খেল্তে চাইল না তখন যতীনের ভারী রাগ হ'ল--সে বল্ল “দ্রেখি কেমন করে 
আমাকে খেলতে না নাও, আমি খেলবই ; তারপর সে জোর করে খেলায় 
মিশতে যাওয়ার ফলে নরেশের সঙ্গে বেশ একটু মারামারি বেধে গেল। এমন 
সময়ে বতীনের বাঁব! সেইদ্রিক দিয়ে যাঁচ্ছিলেন। য্তীনের সঙ্গে মারামারি হচ্ছে 
দেখে যতীনকে টেনে এনে দুই চড় মেরে বল্লেন, “বলেছি গাঁধাদের সঙ্গে মিশিস্নে, 
তা কথা কানেই ধায় না। ঘ! বাঁড়ী যা” যতীন ধীরে ধীরে বাড়ী চলে গেল। 
যতীনের এই অবস্থ। দেখে তাঁর প্রতি অমবেদনায় সকলের মনে বেশ একটু কষ্ট 
হতে লীগল এবং খেলাও সেদিনের মত ভেঙ্গে গেল। 

পরদিন বৈকালে যখন খেলা কর্বাঁর জন্য সকলে একসঙ্গে মিলিত হ'ল তখন 
যতীনের অভাবটা সকলেই বেশ অনুভব করতে লাগল। যতীনকে সে দলের 
সবাই ভালবাস্ত কারণ তার ভালছেলে বলে একটু নাম ছিল। সে 'দলের 
মধ্যে নরেশই বতীনকে সবার চাইতে ভালবাঁসত, তার প্রাণের মধো খুব কষ্ট হলেও 
মুখে কিছু প্রকাশ করতে পারে নি। তার দেষ বলে যখন সকলেই তাকে 
অনুযোগ কর্তে আরম্ভ করলে! তখন তার কষ্ট চেপে রাখা কঠিন হয়ে উঠল। 
এমন সময়ে দুরে বতীনকে আস্তে দেখে সবাই এক সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠল, “এঁষে 
যতীন আস্ছে” নরেশ সেইদিকে তাকিয়ে যতীনকে আস্তে দেখে তাঁর কাছে ছুটে 
গেল। তার হাত ধরে তাকে দলের দিকে আন্তে আন্তে বল্ল, “তুই নিজেই ত 
জোর করে খেল্তে গিয়ে মারামারি বাধালি আর বাঁবাঁর কাছে মার খেলি।” 

“তুই কেন আমাকে খেলতে নিবিনে বললি, আমার বুঝি রাগ হয় না।” 
এন্দি আরে দু'চারটে কথা হওয়ার পর তাদের সমস্ত মিটমাট হয়ে গেলে। আর 
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টিটি রারিরিরিনী রিনি তির রিরিটিরে রাড 
নরেশও সেদিন ষতীনের কথামত খেলা আরম্ভ করে দিল। যতীনই হ'ল সেদিন 
দলের নেতা। তাঁদের খেলা আবার বেশ জমে উঠল--যেন কোন কিছুই 
হয়নি । 

নং 


নি মঃ 


এন্সিভাবে কিছুদ্দিন যাওয়ার পর এক সময়ে পাড়ায় নরেশের বদনাম হ'তে 
লাগল। সে বখাটে, ডে'পো, একেবারে বয়ে গিয়েছে বলে বেশ একটু অখ্যাতি 
রটতে আরম্ভ করলো। তখন একদিন যতীনের বাবা নরেশের সঙ্গে বতীনকে 
মিশতে বারণ করে দিলেন। যতীন মাঁথা নীচু করে থাক্ল-্কৌন আপত্তি 
করতে পার্ল না। সেই থেকে যতীন নরেশকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগল 
বটে কিন্তু তাঁর প্রাণ যেন তাতে সায় দিতে পার্ল না-_ ক্রমে ক্রমে ভিতরে অস্থির 
হয়ে উঠতে লাগল। পূর্বে দু একদিন নরেশের সঙ্গে দেখ! ন! হলেও তার 
বিশেষ কিছু মনে হত না কিন্তু এখন তার একদিন দেখা না পেলেই যতীনের 
মনটা ব্যাথায় ভরে উঠে। নিরিবিলিতে দুজনের দেখ। হলেই ছু'চারটে কথ। 
হয় আবার ঘতীনের পিতার নিষেধের কথা৷ মনে হয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
চলে যাঁয়। ষ্তীনের এই রকম পরিবর্তন লক্ষ্য করে নরেশ একদিন বল্লে, 
“ভাই কিছুদিন থেকে দেখছি তুই যেন আমার সঙ্গে আর তেমন ভাবে মিশতে 
চাস্নে”হঠাৎ দেখা হলে দু'চারটে কথা বলে সেখান থেকে চলে ঘাস্‌; ভাই 
কি দোষ করেছি যে তুইও সবার মহ আমায় ছেড়ে যাচ্ছিস, সনাঁর সঙ্গে আর 
তোর সঙ্গে ত একরকম ভালবাস! নয়। সবাই যদি ছেড়ে বাঁয় তবু আমি কৌন 
ভয় করিনে যদি কেবল তুই না ছাঁড়িস।” 

যতীন উত্তর দিল, “তোঁকে ছাড়তে শুধু কি তোর কষ্ট হচ্ছে আর আমার 
কিছু হচ্ছে না ?” 

“তবে কেন ভাই ছেড়ে যাবি ?” 

: একি কর্ব নিরুপায় হয়ে ছাড়তে হচ্ছে। বাঁবা তোর সঙ্গে মিশতে বারণ 

করেছেন। তুই পড়াশুনা করিসনে, কেবল বখাঁমি করে বেড়াস্, এতে নিজে 
নষ্ট হবি আর দকলকেও নষ্ট করবি। তাই তিনি বারণ করেছেন। ভাঁই তুই 
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পড়াশুনা কর্‌, আমি জানি তুই ভাল হবি; তখন বাবা নিশ্চয়ই মিশতে বারণ 
কর্বেন না।” নরেশ হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গিয়ে চুপ করে থাকলো । যতীন 
আবার বল্ল “বল ভাই পড়াশুন! কর্ৰি।” 

“চেষ্টা করে দেখব যদি পারি |» 

“তুই নিশ্চয়ই পাঁর্বি £ আমার খুব বিশ্বাস আছে যে তুই নিশ্চয়ই ভাল 
ছেলে হ'বি। 

নরেশ ভাগাক্রান্ত হৃদয়ে সেখান থেকে চলে গেল। সে বখাটে, পড়াশুনা! করে 
না বলে ধতীনকেও আজ নিরুপায় হয়ে তাকে ছেড়ে ষেতে হচ্ছে। যাঁদের 
কিছুক্ষণ দেখা ন। হ'লে দুজনেই অস্থির হ'য়ে পড়ত আজ তাদেরই মধ্যে একটা 
আড়াল গড়ে উঠছে। এ আড়াল তাঁকে ভাঙ্গতেই হ'বে। সে পড়াশুন! 
করবার জন্য কৃতসন্কল্প হ'ল। 

তারপর ভূতে নরেশ ইচ্ছা করেই কারো! সঙ্গে দেখা কর্ত না । সকলে যেমন 
তার বিরুদ্ধে একসঙ্গে ষড়যন্ত্র পাঁকিয়ে তুলেছে সেও তেম্নি এক। সকলের বিরুদ্ধে 
সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়ীল। পাড়ার সব ছেলে যে স্কুলে পড়ত সেখানে 
গেলে সকলের সঙ্গে রে'জ দেখা হ'বে এই আশঙ্কায় নরেশ সেখানে না গিয়ে দুরে 
অন্ত একটী স্কুলে ভর্তি হ'ল। সেখানে সে নিয়মিতভাবে স্কুলে যায় আবার 
বাড়ী এসে পড়তে আরন্ত করে-বাড়ী এসে বড় একটা বের হয় না। ' যতীন 
কয়েকদিন নরেশের দেখ! না পে-য় তাঁর বাঁড়ীর কাছে এসে ঘুরে গেল। এন্সি 
করে কয়েকবার সে ঘুরে গিয়েছে--+কিন্তু ডাকৃতেও পারেনি অথচ দেখা না হওয়ায় 
প্রাণে একটা আকুল অশান্তি নিয়ে ফিরে গিয়েছে। বছর ঘুরে গেল কিন্তু 
নরেখের সঙ্গে যভীনের দেখ! হয়নি । ঘতীনের মনে খুব অভিমান হ'তে লাগল। 
পে নরেশের সঙ্গে মিশবে না বলেছিল বটে কিন্তু তা যে এরকমভাবে পালন 
করা হ'বে তা সে কখনও স্বপ্টে ভাবেনি। সে না হয় বলেছিলই কিন্তু তাই 
বলে কি নরেশের হৃদয়ে একটুও ভাঁলবাপা নেই যে মাঝে মাঝে দেখা করতেও 
পারে না। দেখা করতে তার কি দোষ ছিল? এবার যদি নরেশের সঙ্গে দেখা 
হয় তাহলে সে কথা ত বল্বেই না এমন কি চোখ তুলে চাইবেও না। তার 
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প্রতিজ্ঞ| তার মনেই থেকে গেল। কথা ত দুরের কথা এমন কি চোখের দেখ! 
পর্যন্তও হ'ল না। যত দিন যাচ্ছিল দিনে দিনে এটা যেন ক্রমে তার নিজের 
অপরাধ বলেই মনে হতে লীগল। সে যদি নরেশকে অমন করে প্রাণে আঘাত 
না দিত তাহলে বৌধ হয় এমন কিছু হত না এবং নরেশও তার সঙ্গে দেখ! করতে । 

এক বছর চলে গিয়েছে । এমনিভাবে নিজের মনের মধ্যে আলোচনা! করতে 
করতে অভিমানের প্রীবল্যা যখন শিথিল হয়ে এসেছিল এমনি সময়ে একদিন 
নরেশ কতকগুহি বই হাতে করে যতীনের কাছে এসে উপস্থিত। যতীন আশ্চধ্য 
জয়ে অভিমানের সুরে বল্ল “এতদিন বুঝি আর আমার কথা মনে ছিল না।” 
নরেশ বল্ল, কেন থাঁকৃবে না ভাই, তুই যে মিশতে বরণ করেছিলি তাই আসিনি 
আর না এসে ভালই হয়েছে” 

“কেন ভাল কিসের? মনে এত কৰ্ট দিয়ে কি ভাল হয়েছে ?” 

“ভাই এক বছর তোর কষ্ট হয়েছে স্বীকার করি, আমিও ভোর চাইতে কিছু 
কম কষ্ট করিনি, তবু এই কষ স্বীকার করে যা লাভ করেছি তাঁর তুলনায় এ কষ্ট 
কিছুই নয়। এই নে ভাই এই বইগুলো তোর।” যতান আশ্চধ্য হয়ে নরেশের 
মখের পানে চেয়ে রইল । 

“ভাই চেয়ে কি দেখছিস? আমি পড়াশুনা করিনে বলে তুই যেদিন আমার 
সঙ্গে মিশতে পার্বিনে বলেছিলি সেইদিন আমার প্রাণে বড় আঘাত লেগেছিল । 
সেদিন থেকে আমি পড়াশুনা করতে আরম্ভ করেছি। এই একবছর কেবল 
পড়াশুনা! করেছি। পড়ে উঠে খেয়ে দেয়ে স্কুলে গিয়েছি আবার স্কুল থেকে এসে 
পড়েছি। কারও সঙ্গে দেখা করিনি বা খেল্তে যাইনি--খেলার ইচ্ছে হলেও 
নিজের ঘরে বসেই খেলেছি ॥ তাঁর ফলে আমাদের শ্রেণীতে আমি প্রথম হয়ে 
পুরন্বারন্বরূপ এই বইগুলো পেয়েছি। এ পুরস্কার ভাই আমার প্রাপ্য নয়__ 
এগুলো তোর ; কারণ তোর জন্যেই এগুলো আমার কাছে এসেছে। এগুলো 
তুই নে, যদি ন| নিস্‌ বইগুলো ছি'ড়ে রাস্তায় ফেলে দেব” বলে যতীনের হাতে দিল। 
যতীন নরেশের কথা শুনে একেবারে আনন্দে আত্মহ।রা হয়ে পড়ল : খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে পড়ে বল্ল, “বেশ নিলাম, কিন্তু ভাই এগুলো ভালবাসার উপহার 


৩৮ জন্মাষ্টমী । 


স্বরূপ তোকে দিলাম, তুই যদি ন। নিস্‌ আমি বিশেষ দ্রঃখিত হু'ব।” বইগুলোর 
ওপরে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা থাকল উপহাল । নরেশ আনন্দের সঙ্গে 
বইগুলে। নিল। 


৫ ২২7০ পধা ১ 
পে শ্রচে ১ 


সেই বওসরই নাম কাটিয়ে নিয়ে নরেশ যতীনের স্কুলে এসে তত্তি হল। 


হরিদঘার ও লছমনঝোলা 
[ শ্রীমতী চিত্রলেখা চৌধুরাণী ] 
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ব্রক্মকুণ্ড ঘাট 
আজ ভোরবেল1 আমাদের লছমনঝোলায় যাইবার কথা । পূর্বেই সমস্ত বন্দোবস্ত, 
ঠিক হইয়া গিয়াছিল। বাহিরে মোটর দাঁড়াইয়া আছে ও বারবার ভো! ভে? 
করিয়া ভাড়া দিতোছে। 


হরিদ্ধার ও লছমনঝোল। | ৩৯ 


তাঁড়াভাড় প্রস্থত হইয়া রওনা হওয়া গেল। কোনখানে দুরে আশে পাশে 
চারিধারেই পর্ববতশ্রেণী দেখা যাইতেছে, কোথাও একেবারে পাহাড়ের পাদদেশ 
দিয়া চলিতেছি। দক্ষিণ পাঁশ দিয় বেগবতী খরজোত। জাহ্ুবী লহরীর পর লহরী 
তুলিয়৷ আপন গন্তবঝপথে ছুঁটিয়া চলিয়াছে যেন কোনও বাধা না মানা তাহার 
প্রকৃতি । যে তাহার গমনে বাঁধা দিয়! সন করিতে নামিতেছে তাহাকে ভাপাইয়া লইয়া 
ছুটিয়। চলিতেই যেন সে ঝস্ত হইয়া পড়ে; সেইজন্য স্লানাধিদ্িগকে অতি 
সতর্কভাবে গঙ্গীমায়ীর' শুভ ইচ্ছাকে বাধা দিঠে হইতেছে, কেহ কেহ তোতে 
গা ভাপাইয়া খাঁনিকট। যাইয়। সন্ভরণ সাহায্যে পারে উঠিতেছে। এই দেশের 
বালক বা যুবকের! ২৩টা ততোধিক লাউএর খোঁল একত্র বঁ(ধিয়া তাহ।ই অবলম্বন 
করিয়া করেতে ভাসিয়া যাইতেছে । 

পথে নানা ছোট বড় গিরিনদীর সেতুর উপর দিয়া যাইতে হয়। সেতৃগুলি 
ভালই। ছু'একটী নদীর উপর সেতু নাই, নদীর গভীরতা! নাই দেখিয়া তাহার 
উপর দিয়! গাড়ী যাইতে কিছু বাধে না । 

কিছুদুর অগ্রসর হবার পর বন আরন্ত হইল। চারিদিকেই নিবিড় অরণ্য, 
দক্সিণ পার্শবন্তী বালিকা গঙ্গা যে আমাদের রাস্তার ধার ছ'ড়িয়া কোথায় কখন 
কোন দিক দিয়! পলায়ন করিয়াছে তাহা এতক্ষণ পাহাড়ের সৌন্দধ্যে ভুলিয়া 
লক্ষ্য করি নাই। মোটর চালক বলিতেছিল এই সব বন সরকারী, বনে নাঁকি 
অত্যন্ত বাঁধের ভয় আছে এবং বেল! চারিটার পর কোনও লোককে এই পথ 
দিয় চলিতে দেওয়া হয় না এবং ৫টার পর গাড়ী চলাও বন্ধ হয়। দেখিলাম 
সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী বন পাহারা দিতেছে । একবার নাকি একখানি এক্কাগাড়ী 
হইতে একজন যাত্রীকে বাঘে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। 

ক্রমে হৃধীকেশের ঘত নিকটবর্তী হওয়া যাইতে লাঁগিল ততই মন যেন কি 
একটা আনন্দে ভরিয়া উঠিংতছিল। এইবার আবার চঞ্চলা গঙ্গা আমাদের পাশে 
পাঁশে চলিতে লাগিল কিন্ত্ত আমর! পরস্পর বিপরীত দ্রিকে ছুটিতেছিলাম। এখানে 
পথ অলমতল, মোটর নাচিতে নাঁচিতে ছুটিতেছিল, ঠাঁগু! জলীয় বাতাস আমাদের 
ঘুখে চোখে লাগিয়া যেন শীতল হস্ত বুলাইয়া দিতেছিল। অতি সুন্দর দৃশ্য, 
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চারিকৈই অভ্রভেদী হিমালয় মাঝখান দিয়া গঙ্গা বহিয়া যাইতেছে । এইবার 
মোটর থামিল। অনেকগুলি বড় বড় গাছ রহিয়াছে, বেশ ছায়া শীতল জায়গাটা । 
এখানে ছোট একটা একতলা৷ বাড়ী, তাতে দেববিগ্রহ আঁছেন। পুজারী ঠাকুর 
আমাদের সেই বাড়ীর দরজা খুলিয়া! ঘরের মধ্যে যে চৌকী পাতা ছিল তাহাতে 
বসিতে বলিলেন। হৃধীকেশ হইতে “বঝাঁমপান” আনিবার জন্য লৌক গিয়াছিল। 
সেইজন্য বাধ্য হইয়া আমাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইতেছিল। মাথায় জটার 
কুুলী পাকান খাম, কাগজ ও পেন্সিল হাতে একটী সাধুর আভির্ভব হইল। 
তিনি যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থটি এই যে, কটকের রাজার ম্যানেজারবাবু 
প্রতি বৈশাখ মাপে “গঙ্গামায়ীর ভোগে”র নিমিত্ত ৫০২ টাকা বৎসর বৎসর 
পাঠাইয়া থাকেন, এবার কেন যে টাক! পাঠান নাই তাই জাঁনিবাঁর জন্য ঠাকুরটা 
সমুত্সক এবং শীঘ্রই যেন সেটা পাঁঠাইতে হুকুম হয় এই মন্ধে একখানি “থ€, 
লেখার দরকার কিন্তু “খ্খাঁনা' আংরেজী'তে লিখিতে হইবে, কেউ কাছের 
“আংরেজী” ন! জানায় সেটা লেখার সুবিধা হইয়া উঠে নাই অতএব দয়া করিয়া 
চিঠিখানা লিখিয়া দিতে হইবে। যাহা হউক সাধুটীর চিঠিখাঁনি লিখিয়া 
দেওয়া হইল। 

ইতিমধ্যে “ঝাঁমপান' আসিয়া পৌছিয়াছিল। ঝামপাঁনে চড়িকা লছমনঝোলার 
পথে অগ্রসর হওয়া গেল। চড়াইএর পথে উঠিতেছিলীম, পাঁশে গভীর খাদ, 
খাদের পাদদেশ চুম্বন করিয়া গঙ্গা বহিয়া যাইতেছে । এই স্থানের গঙ্গ৷ যেন একটু 
স্থির, অত যেন নাচিয়া ছুটিয়! চলিতেছে না, তবে এক এক জায়গার প্রস্তরে বাধা 
পাইয়া দ্বিগুণবেগে ফুলিয়! উঠি! যেন হাততালি দিয়! শত সহস্র মুক্তা ছিটাইতেছে। 
বামপার্শে উচ্চ পর্ববত প্রাচীর। একটু সোপানের মত স্থান দিয়া নামিয়া 
ঘুরিতেই চক্ষের সম্মুখে ঈপ্সিত লছমনঝৌল! দেখিলাম । 

কাছেই লছমনদেবের মন্দির। নিকটবত্তী” স্নান্ঘ!টে দুইজন বাঙ্গালী স্ত্রীলোক 
লীন করিতেছিলেন। বিদেশে বিশেষতঃ দুর্গমস্থলে স্বদেশবাঁসী দ্েখিলেই ইচ্ছা 
করে আলাপ করি কিন্তু বেল! বাঁড়িয়া যাইবার ভয়ে সে ইচ্ছা দমন করিলাম 
সামান্ত বিশ্রীম করিয়া লছমনঝোলা| পাঁর হওয়া গেল। সকলেই জানেন এখন 
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হরিদ্বার ও লছমনবোল!। ৪৬ 


পূর্বেবকার মত বিভীবিকাঁময় রড্জুর ঝোলা সেতু নাই। কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
মাড়োরারী রায় বাহীছুর সূরঘমল এই সেতু নিশ্মীণ করাইয়া দিয়াছেন। সেতুর 
উপর পিচ, গলাইয়া ঢালা । সৃষ্যোত্তাপে গরম হইয়া উঠিয়াছে। সেতু দির 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই একটি লোক বলদ তাড়াইয়া আসিতেছিল, তাহার সম্মুখে 
পড়িলাম ; কোনও রকমে সঙন্গীর্ণ সেতুর একপাশে ফড়াইয়া প্রাণে বীচিলাম। পথের 
আ'র একটা সেতুও তাহার অর্থে নিশ্মিত। এই পরহিতকামী  দীনবীরের ভ'রতের 
বহু তীর্স্থানে বনু ধর্মশীলা আছে । 


ম্যাগ 
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৪ রঃ রহ 
! 


. লঙ্াজ নূজ। 


লছমন,ঝোল। 
ওপারে যাইয়া বাঁহাতী একটা সরু পথ দেখিলাম। এইটাই দুর্গম ও পবিত্র তীর্থ 
বদরিকাশ্রমে যাইবার পথ। কতকগুলি যাত্রী সেই পথে ফিরিয়া আসিতেছিল ও 
যাইতেছিল। যাহারা যাঁইতেছিল তাহাদের মুখের ভাবে কেমন একটী আশা 
নিরাশার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। লছমনঝৌলার নিকটে আসিয়া তাহার! সমন্বরে 
৬ 
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্ 
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“জয় ব্দরীনারায়ন স্কী জন্র” বলিয়া! সেতু পার হইয়া যাইতেছে! যাহারা যাহারা 
ফিরিয়া আসিতেছিল তাহাদের মুখে তৃপ্ডির হাঁসি ফুটিয়! উঠিয়াছিল। কি তাহাদের 
বিশ্বাস! কি তাহার! দর্শন পাইয়।ছে বলিয়া আশ্বাদ ও শান্তি । 

ডানহাভী আবার ঝাম্পানে চড়িয়। চলিলাম স্বর্গাশ্রমের দিকে । গুনিয়াছিলাম 
স্বর্গাশ্রম নামক আঁখমটী একটী জদাত্রত ও ব্যবস্থা অতি সুন্দর। গ্জ।য় কাঠের 
শ্রিপার ভাঁসা।ইয়। দিয়াছে, হৃধীকেশে এই সব ধরিয়া কাঠের ভেলা তৈরী করিয়া 
বাহিয়া লইয়া যাইতেছে । জিভ্ভ্তাসাঁয় জানিলাম এই জমস্ত কাঠের শ্রিপার বদরিকা- 
শ্রমের দিক হইতে প্রীস্তুত করিয়। ভাসাইয়! দেওয়া হইয়াছে । জলল্মোতে ইহা 
বেশ ভাসিয়া আসে। কাঁমপানবাহকদিগের মধ্যে একজন বাহক অতি কাতর হইয়! 
প্ড়িতেছিল: সে কেন এরূপ কষ্ট ও শ্রমসাধ্য কাজে মাঁসিয়াছে জিজ্ঞাসা করায় 
ললাটে হস্ত স্পর্শ করিল। জিজ্ঞাসা করাঁট। মাঁখার অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছিল, 
সাধ করিয়া যে কেহ ইহ! করে না আমার বোঝ। উচিত ছিল, অজ্ঞাতে তাহাকে ব্যগ! 
দেওয়ায় অনুতাপ হইতেছিল। পথের অফুরন্ত শোভা দেখিতে দেখিতে চলিতে- 
ছিলাম। জানি না আর কোনও দিন এইরূপ স্থুন্দর দৃশ্ট দেখিব কি ন' বুভুন্দিষ্ছের 
মত চারিদিকে চাহিতে ছিলাম। ন্বর্গাশ্রমে পৌছিলাম। একদিকে পর্ববত শীস্ত, 
স্থিরঃ অনন্ত, অসীম, শন্যদ্দিকে খরতরঙ্গ। গীতমুখরা গঙ্গা, মধ্য সমহুল ভূমির উপরেই 
এই আঁশ্রমটী সত্যই যেন স্বর্গাশ্রম। প্রীণ ভরিয়। ঠাণগুাজল পাঁন করিলীম। কেহ 
কেহ ঠাণ্ডাই নামক সরব খাইলেন ॥ অশশ্রম-বাসীরা আমাদিগকে ভ'ত কিন্বা পুরী 
খাইবার জন্য বিশ্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলেন কিন্তু আমরা খাইলাম নাঁ। কিছু 
প্রা।।মী দির আশ্রমের পারাপারের জন্য যে নৌকা আছে তাহাতে পার হইলাম । 
পারাপারের জন্য কিছু তাহারা লন নাঃ ইহাঁও সদীব্রতের একটা অঙ্গ । বাবা কালী 
কক্মীওয়াল! শঙ্করাঁচাধ্য মাশুমের গুরু । 

পার হইয়া একটু হাটিয়াই সেই ঠাঁকুরবাড়ী দেখা গেল এবং সেই চৌকীখানির 
উপর আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। তখন বেলা প্রায় আঁড়াইটা। বাঁড়ী ফিরিতে হইবে 
মনে হইল। হর্ণ বাঁজাইয়া মোটর ছুটির চলিল। প্রায় ছ' মাইল আপার পর 
হঠও মোঁটরের টায়ার ফাটিয়া গেল। আমর! নামিয়া কাছেই একটী ছোট গিরিনদী 


হরিদ্বার ও লছমনঝোলা । ৪৩ 


কুলু কুলু স্বরে বহিয়৷ বাইতেছিল তাহাতে হাত মুখ ধুইলীম। নদাটার উপর একটা 
সেতু আছে। সেতুর উপর বসিয়া চারিদিকের শৌভ1 দেখিতে লাগিলাম ওদিকে 
মোটর মেরামত চলিতে লাগিল। নদীটার দুধারে বেতবন কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা বাতাঁস 
বহিতেছিল। সঙ্গীদের মধ্যে অনেকেই বেতের চেষ্টায় ঘুরিতে ছিলেন, ঘণ্টাছুই পরে 
মোটর মেরামত হইয়া গেল, আমরা চলিলাম। রৌড্রে চারদিকের পাহাড় তাতিয়া 
গরম বাতাস বহতেছিল, আমরা ক।পড় দিয়। মুখ ঢাকিয়। রহিলীম। টার পরও 
সেই রাস্তায় লোক ও গাঁড়ী চ'লতে দেখিলাম। সবই চক্ষে নুতন লাগিতে লাগিল, 
ইহ! বৌধ হয় কখনও পুরাঁতন হর ন1। 

হরিদ্বারে বাসার পৌছিয়াই তাড়াতাড়ি গঙ্গার ধারে ন্বানার্থে চলিলাম কারণ 
লছমনঝোলায় মানের সুবিধাসন্থেও সান করিতে পাই নাই। তখন পুস্পদস্তার হস্তে 
দলে দলে নর নারী বিচিত্র বেশে ব্রহ্মকুণ্ড ঘটের অভিমুখে চলিয়াছে উদ্দেশ্য পুষ্প- 
গুলি “গঙ্গা মায়ীকে” অর্পণ করিবে । সোঁপানের উপর বসিয়া দেখিভেছিলাম ওপারে 
ক্যানালের লক্‌ খুলিয়া দিয়াছে, কি ভীষণ গর্জনে জলরাশি ক্যানালের ভিতর 
আইছড়াইয়। পড়িতেছে। তাহার উপর অন্তমান সুর্যের আভা পড়িয়া অপরূপ শোভা 
হইয়াছে । ঘাঁটের উপরে অনেকগুলি লোক একত্রিত হইয়াছিল, একজন একতারা 
বাঁজাইয়া গান করিতেছিল। এমন সময় একটা হিন্দুস্থানী রমণী ভজন গ।হিতে 
গাহিতে পুষ্পসন্তার হস্তে আদিল ও ফুলগুলি এই ঘাটেই ভাসাইয়া দিল। সন্ধ্যাদেবী 
আর দেরী করিলেন না ।-__গঙ্গাদেবীর শ্ছ। ঘণ্টা বাজ।ইরা আরতি আরম্ত হইল 
-ত্রক্গকৃণ্ড ঘাটে। 


নটবর চব্রিত 


[ শ্াত্বানেন্দ্রনাথ রাজ, বি-এ ] 
বর্বর শ্রামে নটবর নামে আছে এক মহাশয়, 
ধরে নটবর যেই কলেবর বণিতে মানি ভয় ; 
মাথ।টি তাহার বেলের আঁকার, সজারু কাটার চুল, 
ছুটি টিপ. হেন, চোখ ছুটি যেন করে সদ টুল টুল; 
রসিক স্থজন, নটবর পদ্ম-লোচনই বটে। 
সিছুর বরণ ইদুর লোচন লাল হ'য়ে থাকে চটে £ 
অতি পরিপাটি তাহার নাসাটি আছে কিন! ভ্রম হয়, 
হেরি দে বদন মকর কেতন হেট মাথে চেয়ে রয়, 
গম গম রবে, কথা বলে যবে, ছেলেরা চমকে ওঠে ; 
নিবিষ্ট মনে যদি কেহ শৌনে তবে কিছু বোঝে বটে ; 
ঞ্ীকণ্ণ দু'টি করে ফুটি ফুটি ফোটে নাই শুধু লাজে, 
কি জান কি শেষে কারো কথা এসে কর্ণ পটাহে বাজে ; 
কণ্টেতে আটা রয়েছে মাথাটা স্বীকীর করিবে সবে, 
কিন্ত গলাটা খু'জিয়া! মেলাট1 কঠিন একটু হ'বে, 
অর্থাৎ কিনা ঘাড় গন্দানা কোলাকুলি করে আছে, 
মাথা যদ্দি হার দূরে থেকে যায় প্রীণট। কিরূপে ব্বাচে £ 
যা” হোক, তা" হোক গলটার শোক, পুষিয়েছে দেহটায় 
ডোলের শুড়িট! ভাহ'র ভূড়ীটা দেখে হাতী লাজ পায়? 
উপরে ইহার আরো! চমণ্ডকাঁর কছিতেছি ভাই নিট, 
ভালুকের মত লোমে আব্বত সকল বুক ও পিঠ ; 
দু'হাত ছু'পান্গ ভাব অতিশয় একরূপ ছু'জনায়, 
খ্যংংর। কাঁটির উপমা জাহির করি তবে খাপ খায়। 


জালিম সিংহের মাঠ। ৪৫ 


রূপের কথাই বলিয়া মাতাই গুণের কথাও কই-_ 

গুণেও নধর গ্রীল নটবর মহাশয় অতিশয়ই, 

না জানে পড়িতে, না'হ পারে দিতে আঁচড় “ক” এর পিছু. 
অতবড় ভূঁড়ী, দিলে সাত তুড়ি নাহি বাহিরায় কিছু, 

মেঘে মেঘে মেল! হয়ে গেছে বেল! বয়স হয়েছে ঢের, 
আগেই হেস না,__তথাঁপি জানে ন! কা'কে বলে মন “সের ; 
জানিবার মু, আছে কত শত, কিছু জানিল না তা'র, 
খাইয়া, শুইয়া, দেহটি বহিয়া, করিতেছে দিন পার। 

তোমরা কি চাও, বষ্ঠপি পাও, ওই ব্ূপ, গুণ ভাই ? 

আবার হাসিছ! ওই সে আসিছে, এখন পালিয়ে বাই। 


জালিম মিংহের মাঠ 


[ প্রীরজেগ্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
বাঙলার নবাব সরফরাজ খাঁর সঙ্গে বিহারের শাসনকর্তা আলিবদ্ধী খার বিবাদ 


বাঁধিয়া উঠিল। 

_ আলিবদ্দী আর হাঁজি আহম্মদ ছুই ভাই, খুব বুদ্ধিমান আর কাজের লোৌক। 
সরফরাজের পিতা নবাব গুজ| খ! হাঁজিকে নিজের মন্ত্রী, আর আলিবদ্দীকে বিহারের 
শীসনকর্তীর কাজে বহাল করেন। গুজ। নিজেও ছিলেন ভাল লোক, মন্ত্রীও 
পাইয়াছিলেন ভাল। প্রজ্লারা তীর আমোলে খুব স্থখে-শীন্তিতে দিন কাঁটাইতেছিল। 
শুজার পুত্র সরফরাজ বাঁউলার নবাবী পাইয়া ভারি সরফরাজি আরম্ত করিয়া দিলেন। 
দেশের ধারা মাথা, ধীদের লইয়া! নবাবের নবাবী, সেই-সব বড় বড় জমিদারদের তিনি 
চটাইয়া দিলেন, আর মন্ত্রী হাঁজিকে করিলেন বরখাস্ত । শুধু মন্ত্রীকে বরখাস্ত 


৪৬ জন্মৃষ্টমী। 





করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন নাঁ_উ'হার যে-সব আত্মীয় নবীব-সরকারে চাকরী করিত, 
তাহাদের উপরেও অত্যাচার সুরু করিলেন। দেখিতে দেখিতে দেশের মধ্যে 
অশীস্তির আগুন জ্বলিয়া উঠিল। তখন দেশের অসন্তুষ্ট লৌকের৷ সব এক-জোট 
হইয়৷ আলিবন্দীকে জানা ইলেন,“নবাঁধ সরফরাজের সরফরাঁজিতে বাঙলা দেশট! 
ছারেখারে গেল, আপনি আসিয়া যদি দেশ ঠাণ্ডা করেন, সিংহাসন জুঁড়িয়া বসেন, 
তাহা হইলেই আমর' বাঁ'চয়া যাকঈই। জঁসিলে আমরা আপনাকে টাক] দিয়া, লোক" 
লম্কর দিয়া সাহাধ্য বরিব ।' 

বিহীরে বসিয়। আলিবন্দী এপেশের সকল খবরই রাখিতেন। ভাইকে বরখাস্ত, 
আত্মীয়ম্বজনদের উপর কত্যাচার করার কথা তীহার কানে অ'গেই পৌছিয়াছিল। 
লোকেদের কথা তিি চগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। সরফরাঁজের রাজধানী ছিল, 
মুশিদাবাদে । আলিবদ্দা সৈন্যসামন্ত লইয়া এদিকে রওন! হইলেন। 

মুশিদাব'দের পনের ক্রোশ উত্তরে একটা খুব বড় ময়দান আচে-_নাম তার 
গিরয়ার মাঠ ।"?ই গিরিয়ার মাঠে আলিবন্দার সৈন্যের সঙ্গে নবাব সরফরাঁজের সৈন্যের 
লড়াই বাধিল। সেকি ভয়ানক লড়াই! কামানের আওয়াজ, হাঁতী-ঘোড়ার 
ডাক, সৈন্যদের ঠীকাঁর--মাঁকাশ-বাঁতাঁস যেন কীপিতে লীগিল। কিন্তু আলিবদ্দার 
ওস্তাদ লড়াইওয়ালাদের সঙ্গে যুদ্ধে পারিয়া উঠা কি সহজ কথা? একে একে 
সরফর'জের ছোট-বড় অনেক সেনাঁপতিই কাঁু হইলেন। নবাব সরফরাজ এই 
দেখিয়া কি আর তীবুতে কাপুরুষের মতে। চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন ?-- 
একট! বড় হাঁতীর পিঠে চড়িয়া। নিজেই যুদ্ধে নামিলেন। কিন্তু সরফরাজের নবাঁবী 
করার দিন ফূরাইয়। আসিয়াছে-_বে। করিয়া একট! গুলি আঁসিয়া তাহার মাথায় 
বিধিল--সেই গুলিতেই তিনি মরিলেন। 

সরফরাজের সৈন্যের পেছন দিক রক্ষা করিবার ভার ছিল-_রাঁজপুত-সেনা'পতি 
বিজয় সিংহের উপর । নবাব মরিয়াছেন--এই খবর যাই চারিদিকে .ছড়াইয়া 
পড়িল, অম্নি তাঁর দলের অনেকে গ! ঢাকা দিতে আরন্ত করিলেন। বিজয় সিংহ 
রাঁজপুত---কাঁপুরুষের মতো যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলান কাহীকে বলে, তিনি তা জানেন , 
না।, যুদ্ধ রাজপুতের কাছে খেলা-ধুদ্ধে মরা তার পক্ষে মহাপুণা ! বিজয় সিংহ 
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টপ, করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া, একটা ধারাল বল্পম-হাঁতে ছুটিলেন_-আলিবদ্দীকে 
মারিবার জন্য ; কিন্তু হাঁয়, শত্রর গুলিতে তিনিও মরিলেন। 

সজয় সিংহের এক ছেলে ছিল-_নাম তাঁর জীলিম) বয়স তাঁর বছর নয়। 
ছেলে-মীনুষ হইলেও বারের ছেলে বীর-_-যেন সিংহের শাবক । সে পিতার শোকে 
কীদদিয়া মাটি ভিজীইল না । চারিদিকে আলিবন্দীর বিজয়ী সৈন্ের হুঙ্কার ! এখনি 
তাহার! তাহার বাপের মৃতদেহের উপর আসিয়া পড়িবে। হিন্দুর মুতদেহ হিন্দু 
ছাঁড়া অন্য জাতের লৌককে ছুঁইতে নাই। সেই দেহ অন্য জাতে ছুঁইবে, পায়ে 
মাড়াইবে, ইহা! তো৷ কিছুতেই হইতে পারে না । সে মরিবে, তাহাও স্বীকাঁর, তবু যে 
পিতার স্সেহে সে মানুষ--যে পিতার রক্ত তাহার শিরায় শিরায়--সে পিতাঁর দেহকে 
সে অশুচি হইতে দিবে ন'। বাঁলক-বীর জালিম খাপ হইতে তলোয়ার টানিয়া 
বাপের মুতদেহের কাছে ফ্রীড়াইল, আর সিংহের মতো গর্জন করিয়া উঠিল,২- 
হুসিয়ার ! এখানে আমার বাঁপের মু তদেহ,---ষে কাছে আসিবে, তাহীকেই ভলোয়ারের 
মুখে মীথা দিতে হইবে ।' 

বিপক্ষের সৈন্যের বালকের এই বীরত্ব দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! গেল। হাতের 
তলোয়ারে তার আগুন জুলিতেচে। আলিবদ্দীর সৈন্যের যতই তাহার কাছে 
আিবার চেষ্টা করে, বালকের হাঁঞ্ের বল যেন ততই বাঁড়িয়! যায়! 

' আলিবন্দা বীরপুরুষ জ্ঞানিগুনী-_ভিনি বালকের এই অদ্ভুত সাহস, বীরত্ব আর 
পিতৃভক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। তখনি সৈন্যদের হুকুম দিলেন,-_-খবরদীর ! 
বালককে কেউ কিছু বোলো! না । আর আমার দলে যত হি'দু-সৈ্য আছ, সবাই বালকের 
সহায় হও ; বিজয় সিংহের দেহ গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে সকারের ব্যবস্থা করেন।, 

হুকুম শুনিয়! হিন্দু-সৈন্যের] খুব খুশি হইয়াছিল, তাঁহারা আনন্দের সঙ্গে 
বিজয় সিংহের দেহ কীধে করিয়। গঙ্গাভীরে লইয়া চলিল, আর বাঁলককেও আদর 
করিয়া কাধে তুলিয়া লইয়া গেল। 

সরফরাজ যুদ্ধে হাঁরিয়! মার! গেলেন, তীর সেনাপতি বিজয় সিংহেরও সকার 
হুইল, কিন্তু তীর পুত্রের হার হুইল না। সে পিতৃতত্তির গুণে শক্রর হৃদয়ও 
জয় করিয়া গৌরব লাত করিল। 


৪৮ জন্মীষ্টমী। 


নয় বছরের ছেলে জালিমের এই অদ্ভুত সাহস ও পিতৃতক্তির কথা সোনার 
অক্ষরে আজও ইতিহাসে লেখা রহিয়াছে। মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে গিগিয়ার 
ুদ্ধ একটা মস্ত বড় ঘটনা, আর সেই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিয়। রাঁখিয়াছে-_ 
জালিমের অদ্ভুত বীরত্বের কথ! । যেখানে জালিম এই বীরত্ব দেখাইয়াছিল, লোকে 
আজও সেখানটাকে বলে-_জালিম সিংহের মাঠ! 


অণুবীক্ষণ 


সব জিনিসের আকার সমান নয়--কেউব| ছোট, কেউবা বড়। এই সব 
ছোট বড় জিনিস আমরা! চোখ দিয়ে দেখি । কিন্তু পৃথিবীভে এমন অনেক জিনিস 
আছে যা' আমরা চোখে দেখতে পাই না। কিন্তু এই সব ছোট ছোট জিনিস 
কি, কি রকম, তাদের কাজ কি জান্বার ইচ্ছা মানুষের হ'ল। তাঁইতে 
অনুবীক্ষণের জন্ম । 





দাড়ী কামান গাল 


অপুবীক্ষণের কাঁজ হচ্চে খুব ছোঁট জিন্সিকেও বড় করে দেখান। এই 
অপুবীক্ষণ আবিষ্কার হওয়ায় মানুষের যে কত উপকার হয়েছে তা বা বায় না। 
ইংরেজীতে অপুবীক্ষণকে মাইক্রোস্কোগ ঝল। 
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এই অণুবীক্ষণ কবে প্রথম আবিষ্কার হয়েছে তা বলা শক্ত । তবে একথ৷ 
ঠিক ফে, প্রথম চশমা আবিষ্ষার হয়েছিল, তারপর অপুবীক্ষণ আবিষ্কার হয়েছে। 
পণ্ডিতরা অনুমান করেন বু প্রাচীন কালেও অণুবীক্ষণ যন্ত্র ছিল। কারণ 
প্রাচীনকাঁলেও হীরা জহরৎ প্রভৃতি ছোট ছোট করে' গায়ে নানা দাগ কাটা হতে|। 
অণুবীক্ষণের মতে! দৃষ্টিশক্তি বাঁড়াবার কোনও যন্ত্র না থাকলে এসব সম্ভব হতে! 
না। তা' ছাড়া মেসোপটেমিয়ার প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ খু'ড়েও জিনিস বড় করে 
দেখাবার ভাঙ্গা কাচের টুক্‌রে! পাওয়া! গেছে। 


রবাট হুক নামক এক পণ্ডিত অণুবীক্ষণ যন্ত্রের বু উন্নতি করেন। এখন 
ন!ন| আকারের অণুবীক্ষণ বাজারে পাওয়া যাঁয়। কল্কাঁতা ও মফঃম্বলের অনেক 
কলেজে অণুবীক্ষণ আছে। এক রকম অণুবীক্ষণ আছে য| বেশ শি পকেটেন্ক' রে 
নিয়ে যায়। এগুলোকে ন্যাঁচেটের অণুবীক্ষণ বলে। 


অণুবীক্ষণ সাধারণতঃ ছুরকম-_সাঁধারণ ও মিলিত। সাঁধারণগুণোর মুখে 
একটা কাচ থাঁকে, “মিলিত'গুণোর মুখে ছু তিনটা! কাঁচ মিলিত হয়ে দৃষ্টিশক্তি 
বাড়ায় । 

অণুবীক্ষণ দিয়ে কোনও জিনিস দেখলে আঁ্চয্যাপ্সিত হয়ে যেতে হয়। যা কেউ 
কল্পনাও করেনি এমন সব জিনিস চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 

এই যে বাতাস আমরা স্ববা দেখ.চি অণুবীক্ষণ লাগিয়ে দেখ দেখি । দেখবে 
কত ধুলোমাটী, কত রকম পৌঁকা মাছির দল। এইসব আমরা নিশ্বাসের সঙ্গে 
নিচ্চি-_নাক ও মুখের মধ্য দিয়ে। ভাবলে কি রকম মনে হয় বল দেখি ? 


মানুষ দাঁড়ি কামীয়। খুব ভাল করে' কামালে হাত দিলেও বৌঝা! যায় না 
যে কোনও দিন গালে দাঁড়ী ছিল। কিন্তু একবার অণুবীক্ষণ সাহায্যে দেখলে 
বল্বে ওম, কি বিশ্রী! এত কাটাকুটো, এত দাগ! 
মানুষের চুল দেখতে মস্থণ, তেলতেলে । কিন্তু অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে 
দেখ যায় চুলের গায়ে. কত আঁশ। অনুবীক্ষণ সাহীয্যে পুরুষ ও মেয়েমাণুয়ের 
চুলের তফাৎও ধরা যায়। পুরুষের চুলের ডগা ভোতা। মেয়েদের চুলের ডগা 
পা 


৫৩ জন্মাষ্টমী 


ঝটার মতো ছেত্রাপড়া। বাড়ীতে চোর চুরী করতে এসে চুল ফেলে গেলে 
বলা যায় চোর পুরুষ কি মেয়েমানুষ। 


চকখড়ি, যা দিয়ে ইস্কুলে বৌর্ডে লেখা হয়, আবার দাত মাজ। হয় তা একবার 
দেখ দেখি । দেখবে নানারকম শীমুকের খোল আর শঙ্জের ছোট ছোট টুকরো 
জড়াজড়ি করে রয়েচে। 


রাত্রিরে জোনাকী পে।ক! উড়ে বেড়ায়, কেমন সুন্দর দেখায়। অপুধীক্ষণ 
দিয়ে ল্যাজের দিকে দেখ । মেয়েদের টুলের ডগাঁর মতোই ছোতরাপড়। দেখ বে। 

মৌমাছি দেখেচো৷ তো ! হুলও ফুটিয়ে দিয়েছে দুএকবার-_চাঁক ভাঙ্গতে যেয়ে। 
হুলফুটিয়ে দেবার জন্য তাঁদের সুচ আছে; আর পায়ের কাছে থলি আছে। 
কিন্তু পায়ের দিকে থলি খাঁলি চোখে তাঁকীলে কিছু বৌঝ.বার যো! নেই যে অতবড় 
একটা থলি ওখানটায় বেমালুম রয়েচে। 


মাকড়শা আবার হাসেন। শুনে বোধ হয় তোমাদের হাঁসি পাচ্চে। কেন? 


তুমি হাস্তে পার--তার! হ1স্বে না কেন ? 
বাস্তবিক অনেক জীব জন্তুই আমদের মতোই 
হেসে থাকে ॥ মীকড়শার হাঁসি দেখো। 
অণুব,ক্ষণে দেখা যায় মাঁকড়শার চোখও 
আঁবাঁর ৭।৮টা, পাও ঝটার মতো । 


তোমার দেহের একফেশটা রক্ত নিয়ে 
দেখলে দেখবে তাতে কত পোকা কিলবিল্‌ 
কর্ছে। এই সব পোকার কম বেশীতে 
আমাদের অস্থুখ বিস্খ হয়ে থাকে । ত'ই মাকড়শার পা 
অন্তুখ হ'লে রক্ত পরীক্ষা করে দেখা হয় কোন্‌ জাতীয় পৌকা কত পরিমাণ 
আছে । কিন্তু শুধু চোখে এই মাঁপজোকের কাজ, পরিমাণ নির্ণয় করা চলে ন!। 
সেইজন্য একরকম যন্ত্র আছে যাঁকে বলে মাইক্রৌমিটার : এই মাইক্রোমিটারের 
সাহায্যে মাপজোক্‌, প্রভৃতি করা হয়। 





খোকা! ৫১ 


মানুষের শরীরে যে সব জীবাণু টোকে দেখতে দেখ তে তাঁরা ফেটে বংশবৃদ্ধি 


করে ফেলে। এমনি করে একট। জীবাণু থেকে 
দেড়হাঁজার জীবাণু জন্মাতে দেখা গিয়েচে। 
বড় বড় পণ্চিতরা হিসাব করে" দেখেচেন, 
তেমন সুবিধ। পেলে একটা থেকে একদিনের 
মধ্যে পরীর ১৪০০০০০০০০০০০০০০ট| জীবাণু 
জন্ম(তে পারে । তাহলে কেমন তীড়াতাঁড়ি 
আ।মাদের দেহে রোগ ছড়িয়ে পড়ে ভাব দেখি, 
অণুবীক্ষণ দিয়ে রক্ত পরীক্ষা করে ধরা যাবে 
জীব কি রোগের জীবাণু। আর অমনি সেই 


রোগের ওম়ুধের ব্যবস্থ! । অণুবাক্ষণ হওয়াতে রোগ সারবার কত স্বিধা হয়েচে। 





খোকা 


| শ্রীনরেন্্র দেব | 
হাসি 
হেসে উঠে খোকা তেম্নি,__ 
নিশা অবসাঁনে পুবের আঁকাশে উযা হেসে উঠে যেম্নি ! 
শিখা শীষে হাসে যেমন আগুণ 
শীত শেষে হাঁসে যেমন ফাঁগুণ 
দখিন হাওয়ায় নীল সঞ্জোবর হিল্ললে হাসে যেম্নি ! 
রাড! টুক্টুকে রউীন ভ্ব'গাল, 
ডালিম ফলাঁনে৷ গোলাপের ললে 
আল্তার ছোপ, আপেলের ছলে 


৫২ জন্মাষ্টমী । 





বেদানার দানা যেম্নি ! 
খোক। হেসে উঠে তেম্নি ! 


চাওয়। 


খোকা যেন চায় তেম্নি 
অবরুণ আভায় শিরীঘ কেশরে শিশির শিহরে যেম্নি ! 
অঞ্জন অঁণকা ডাগর ছু'আখি, 
হার মেনে যায় খণ্ডন পাখা, 
কুড়ির পাঁপড়ী খুলে ফেলে ফুল নয়ন ভুলায় বেম্নি ! 
মোমের অধরে মমতার ভাষা 
আধ স্থধা ধারা ভরা ভালবাসা! 
বর্ষার বারি বাড়ায় পিপাস। 
চাতকের বুকে যেম্নি ! 
চায় যেন খোকা তেম্‌ন ! 


ঘুম 
ঘুম যায়. খোকা তেম্নি-__ 
মুদিত কমল ম্বণাল শয়ণে টুলে পড়ে সবে যেম্নি ! 
কোন্ন্বর্গের দপ্সের ঘুম, 
আঁখী পল্লবে দিয়ে বায় চুম্‌ ! 
'বরা শেফ লিক মল্লিকা ফুলে বকুল বিছালে যেম্নি ! 
রাজার গলার গজমতি মাঁল। 
ফণীর মাথার মণি ঘর আল! 
আরতি প্রদীপ কপূর জ্বালা 
মান্দরে শোঁভে যেমনি ! 
খোকা ঘুম যায় তেম্নি ! 





শিয়াল মোক্তার ! 


( সেকালের রও. ও সউ্‌) 
| শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় ] 


একালের ছেলেদের সে কালের কথা বল্তে ভয় হয়, কারণ সে কালট। 
এ কালের মত সভ্য ভব্য ছিল না, তবুও পাঁচের ঘরে পা! দিয়ে আমাদের সেই 
স্থথের বাল্যকালের জন্য মধ্যে মধ্যে প্রাণ হাহাকার করে ওঠে । সে কালের স্তুখ 
হুঃখের কথ! এখন স্বপ্ন ঝলে মনে হয়, একালের ছেলেদের অনেকে হয় ত বিশ্বাস 
করতেই রাজী হবে না। কিছু কিছু বল্তে হচ্ছে। জন্মাষ্টমীর সময়ের 
কথাই লিখচি। 

সে প্রায় চল্িশ বসর আগের কথা । তখন আমাদের বয়স এগার বার 
বসরের বেশী নয়। এই দুকুড়ি বসরের মধ্যে আমাদের দেশের কি বিষম 
পরিবর্তন হয়েছে তা ভাবলে অবাক্‌ হয়ে থাকতে হয় ; মনে হয় এ যেন জার এক 
দেশ, আর এক সমাজ! আমাদের সেই এগার বাঁর বসর বয়সে যা দেখেছি 
একাঁলে ত1 কল্পনার বিষয় হয়ে উঠেছে । আমার'বেশ মনে পড়ে সে সময় আমার 
ঠাকুরদীদার সঙ্গে বাজীরে যেতাম। তিনি চাটুষ্যেদের দোকানে একমণ চাল 
কিন্ছিলেন £ দোকানদার কালীবাবু (দোকান্দার হ'লেও তাকে বাবু: না বললে 
তিনি রাগ করতেন, কারণ তিনি স্থানীয় জমীদার মুকুষ্যে বাবুদের দৌহিত্র ছিলেন) 
ঠাকুরদাদাকে চালের নমুন! দেখিয়ে বল্লেন, “একমণের দাম আড়াই টাকা লাগবে |” 
ঠাকুরদাদা বল্লেন, “তোমরা দেখ চি ছুবেলা দুমুঠো৷ খেতে দেবে না। সেদিন 
এই চাল ন' সিকে মণ কিনে নিয়ে গেলাম, আর আজ আড়াই টাক! দর হীকৃলে !” 
চাঁটুষ্যে মুখখানা হাঁড়ির মত করে বল্লেন, পক করি খুড়ো, চড়া দরে কেনা । 
এবার যে “প্রেকার' “অজন্ম।-_তাতে “ন্দ' হচ্ছে ছু'একমাস পরে এই চাঁলই 
আপনাকে তিনটাকা তের সিকে মন কিন্তে হবে 1” চাটুষ্যের কথা শুনে ঠাকুর- 
দাদ! ভুইচক্ষু কপালে তুলে বল্লেন, “তবেই হয়েচে! চালের মণ তিনটাকা। 


৫৪ জন্মাষ্টমী । 


তেরসিকে হলে গুণিশুদ্ধ উপৌস করতে হবে ।৮-আজ চল্লিশ বৎসর পরে সেই 
চাল একমণ দশটাকীয় কিন্ছি। এক, দু'বেল! আধপেটা খেয়ে ছুইহীত তুলে 
একালকে আশীর্বাদ করছি! 

কেবল চাল কেন? সে সময় পঁচু গরাইএর বাঁপ ক্ষেত্তর গরাই, আমাদের 
বাড়ীতে শরষের তেলের উঠনা দিত। একসের তেল দিয়ে তাঁর দাম চোদ্দ পয়সা 
নিয়ে ষেত। এখন পাঁচু একসের তেল দিয়ে চোদ্দআনা নিয়ে যায়; একদিন সে 
তেলের ভাঁড় হাতে করে আমার সামনে এসে বললে, “কর্তা, এমাস থেকে তেল 
খুব সন্ত! হয়ে গিয়েছে, বার আনা করে সের হয়েচে।” হায় রে সস্তা! 
যেখানে একদিন এক টাকায় দুসের ঘি কিনেছি, সেখানে আজ বার আনায় 
একসের তেল, সন্ত1!--ঠাকুরদাদা আমার জলখাবারের জন্য প্রতিদিন একটি 
পয়সা দিতেন, তাতে, এক একটি রসগোল্লা পাওয়া যেত যেন এক একটা 
বিলাতী আমড়া; আর এখন এক পয়সার একটি রসগোল্প। যেন কল্কের ঠিক্রে, 
দেশী কুলের বিচি বললেও চলে! আমাদের বাড়ী পল্লীগ্রামে, আমাদের গ্রাম 
থেকে রেলের ফ্েশন নয়ক্রোশ দুরে; সেকালে গরুর গাড়ার ভাড়া লাগতে 
আঠার আনা, তাঁর ওপর গাঁড়োয়ানকে একআন। জলখাবার দিলে সে বেচারা! 
যেন হাতে স্বর্গ পেত; এখন সেই জায়গায় ভাড়া হয়েছে আঠার শিকে, 
তাঁর ওপর যদ্দি তাঁকে খোরাকী চাঁরগণ্ডা গয়সার একটি পয়স! কম দাঁও,' তাহলে 
সে মুখ আঁধার ক'রে বল্বে, "থাকলো আপনার ভাড়া কত্তা, আর যে পারে 
সে যাঁক, আমার কন্ম নয়!” দর্তদের ছোটকর্তা হারুবাবু একদিন চরণ মাঝির 
নৌকায় পনের ক্রোশ পাড়ী দিয়ে বাড়ী এসেছিলেন। তাঁর অপরাধ তিনি পথশ্রমে 
তৃষ্ণার্ত হয়ে, কৃষ্ণনগরের ছয়ক্রোশ দুরবর্তী বাঙ্গাল্চির বাজারে এসে এক পয়সার 
মুড়িমুড়কি কিনে জল খেয়েছিলেন! একথা শুনে বড়কর্তা বীর বাবু (বীরেশ্বর) 
হতাশভাবে বলেছিলেন, “মোটে ত পনের ক্রোশ রাস্তা, এই পথটুকু' আস্তে 
পথের মধ্যে ভাড়ার? তোরা দেখচি মানুষ হ'তে পালিনে ।”__একালে ট্রাম, 
ট্যাক্সি, সাইকেলে আমাদের পঙ্গু করে তুলেছে, উড়ে! জাহাজ আমাদের পদমর্যাদা 
বৃদ্ধি করতে এলে আমরা একদম্‌ নীরদ খধি হয়ে পড়বে । 





শিয়াল মৌক্তার। ৫৫ 


সেকালের স্থুখ ছুঃখের কথা আলোচনা করতে করতে আমার সহপাঠিদের 
কথা মনে পড়ে গেল। আমাদের গ্রামে বহুকাল থেকে একটি এপ্টেন্স স্কুল 
আছে। যে সময়ের কথা বল্ছি, সে সময় আমি এই স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়ি। আমাদের সঙ্গে আমাদের পাড়ার আর দুটি স্থবৌধ গোপাল বিদ্যাভাঁস 
করতো । একজনের নাম মনৌমোহন ; তাহার বয়স কত অনুমান কর! আমার 
অসাধ্য ছিল, কারণ আমার জ্ঞান হওয়।র পর থেকে তাঁর চেহারার কোন পরিবর্তন 
দেখতে পাইনি, আমরা যখন এ. বি. পড়ি তার পুর্বব থেকে তৃতীয় শ্রেণী সে 
মৌরমী ক'রে নিয়েছিল £ ছুই একবৎসর পরে খাঁর বিগ্রবিষ্ঠার মহাসমুদ্র চতুষ্টয় 
পার হয়ে সংসারে প্রবেশ করেছিলেন, তাদের দুই একজনের মুখে শুনেছিলাম, 
মনোমোহন তীদ্েরও “কেলাঁস ফ্রেগড। মনোমোহন আমাদের প্রতিবেশী ছিল, 
তার বাব! স্থানীয় মুন্সেকী আদালত বাঙ্গলানবীশ উকীল ছিলেন; তিনি যখন 
উকীল হয়েছিলেন, তখন ওকালতী পরীক্ষার স্গ্টি হয়নি। জজের সের্জেদাঁরকে 
পুজায় খুমী কর্তে পার্লে তার অনুগ্রহে জজ সাহেবের সহি মোহরযুক্ত ওকালতীর 
সনন্দ পাওয়। যেত, ব্যস্, তারপবেই ওকালতী সুরু! কি মজার কালই গিয়েছে । 
মনোৌমোহনের বাঁবা এই জীতীয় উকীল ছিলেন; আমাদের গ্রাম থেকে কিছুদুরে 
তার পৈতৃক বাঁড়ী। ওকাঁলতী উপলক্ষে আমাদের বাড়ীর পাঁশে বাসা করেছিলেন। 
মনোমোহন ওরফে মনু তাঁর বড়ছেলে। মনুর পেটটি ছিল গণেশের পেটের 
মত, তবে গণেশের রঙ ছিল লাঁল মনুর রঙ ছিল মাবলুষ কাঠের রঙ অপেক্ষা 
একটু ফি'কেঃ তাঁর গায়ে কালী ঢেলে পড়লে মনে হতো! মনু ঘেমেছে ! গণেশের 
মত মনুর সুড় ছিল না বটে, কিন্তু তার জিভ সেই অভাব পুর্ণ কর্বার জন্য 
দিবারাত্রি আধ ইঞ্চি বেরিয়ে থাকৃতো; অধর, ওষ্ঠ এবং ফাঁত দু'পাটির সাধ্য কি 
তাঁকে ঢেকে রাখে! তার উপর সেই উদঘাঁটিত রসনা থেকে সর্ববক্ষণ লালা নিঃস্যত 
হয়ে স্থুগোল উদরটি রসার্দ করে রাখতো । আর তার হাঁসির বিরাম ছিল না। 
রাঁসে প্রত্যেক ঘণ্টাতেই মাফীর মশীয়র৷ তাঁকে গরুর মত করে ঠীঙ্গাতেন, 
কিন্তু লাঠি ভাতে ।--আর ভাসি বন্দ হতো না! তাঁর উপর মন্ুর কবিতা লেখার 
অভ্যাস ছিল। আমাদের থার্ড মাঁফীর জানকী অধিকারী মশাঁয়ের চেহারাখাঁনা 
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প্রায় 'আটফ্টিডিও'র যমের চেহারার মতই ছিল, তার হাঁতের বেতখানিও যমদণ্ 
অপেক্ষ। বেশী পাতলা ছিল না। তিনি একদিন তৃতীয় ঘণ্টায় ক্লাসে একটা আক 
ন! লিখে একটি গাছ আকলো, এবং গাছের ডালের উপর একটি বানর এঁকে 
বানরের লেজে একগাঁছা। দড়ি ঝুলিয়ে তাঁর নীচে লিখ লে-_ 
“জানকী মাফ্টারের লাীগণিত।৮ 
মন্থর পাঁশে ছিল তোতল৷ রজনী সরকার, সে মুনুর শ্লেটখানি হাত থেকে ফস্‌করে 
টেনে নিয়ে জীনকী মাস্টারের হাতে দিলে । জানকী মাষ্টার স্থতো বাধা চশমার 
ভিতর দিয়ে মনুর শ্লেটে নিজের প্রতিযুত্তি দেখে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন, 
আর মনুর হাতে, মাথায়, পঁজরে, পিঠে লাঠীগণিতের মহিমা বর্ষণ করতে লাগলেন। 
মন্থু নির্ণিবকীর চিন্তে লালা বর্ষণ করতে লাগলো । শেষে জানকী মাঁফীর তাকে 
বেঞ্চির উপর দীড় করিয়ে শ্লেটখানি তার হাঁতে দিয়ে আক কস্তে আদেশ করলেন, 
মিন্টি পনের পরে জানকী মাফ্টার বল্লেন, “মনু অশাক হয়েছে %% মনু অব্লীলা ক্রমে 
বল্‌্লে, ঠিক মিলে গেছে সাঁর !» 
€দরখি' বলে জানকী মাষ্টার শ্রেটখানা মুর হাত থেকে টেনে নিয়ে' দেখ লেন, 
তাতে লেখা আচে 
“থার্ড কেলাসে খার্ড মাষ্টার খার্ড জানুয়ারী, 
করে দিলে বেঞ্ির ওপর মোহন বংশীধারী। 
বাঁশি ডাকে রাধা রাধ! শুনে আয়ান ধোঁষ, 
ঠ্যাঁডা হাতে ছুটে আসে যেন একট! মৌষ !” 
জাঁনকী মাফীর গ্লেটখানি নিয়ে হেডমাষ্টারকে দেখাতে চললেন, সেই সুযোগে 
মন্থ এক লাঁফে ক্লাশ থেকে বেড়িয়ে পড়ে চম্পট দান কলে। 
পরদিন দেখা গেল স্কুলের সদর দরজার মাথায় একখান কাগজ ঝুল্ছে, 
প্রথমেই মোট। মৌট! হরফে লেখা, “অথ মাষ্টীর বন্দন1।”--তার নীঠে একটু 
ছোট হরফে একটি কবিতা, বাঁ ছড়া, যথা-_- 
“হেডমাফ্টার মদে কামড়; 
তার নীচেতে গোপ.লা ধাঁউড়, 
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গেপিহা। এৃউড়ের নেইকো রাগ, 
তাঁরপরেতে জানকী বাঘ; 
লাজ খসে তার গজালো টিকি, 
তাঁর নীচে বেজ টিক্টিকি ! 
বেজা মাফী'র গুলি খায়, 
পোদ্দীর পণ্ডিত ক্রামে ঘুমায় । 
পৌঁদ্দীরের পো পণ্ডিত হ'লে 
বাঁপকে বাড়ীর কৃষীণ বলে |» 
গুণবর্ণনা নাকি ঠিকই হয়েছিল। আমাদের পণ্ডিত পোদ্দার মশায়ের বাঁপ 
লেখাপড়া জানতেন না, বাড়ীতে বসে পাট কাটুতেন। ভিন্ন গমের কোন ভদ্রলোক 
তাঁকে চিন্তে না পেরে পোদ্দার পণ্ডিতকে জিজ্জাঁসা করেছিলেন, “পাট, কাট চেল 
লোকটা কে মশায় !”--পাণ্ডত নাকি অসঙ্গোচে বলেছিলেন, “ও আমাদের 
বাড়ীর কৃষাঁণ !” 
আমাদের প্রতিবেশী অন্থ চাপ ফ্রেণ্ডের নাম পুর্ব্বেই বলেছি, সেই রজনা 
সরকার। সে ছিল তোতলা, আর তার পিতাঠাকুর হারাণ সরকার চিল কালা। 
হারাণ সরকণার গাছতলার গৌক্তীর ছিল। গ্োঁছিতলাঁর মোক্তার কোন্‌ শ্রেণীর 
জীব”তা৷ আমার জানা নেই, তবে দেখ তাঁম মে মহকুমার আদালত সমিহিত গাছ 
তলায় তাঁর দপ্তর খুলে বস্‌তো, বাঁরা মীমলা করতে আস্তো তাদের দরখাস্ত টরখাস্য 
লিখে দিত, আর দুই একটা ছুটো মকেল জু্টাতে পাঁরুলে তাদের নিয়ে গিয়ে কোন 
কোন মোক্তারের জিন্স" করে দিত, এজন্য জেই ফোক্তাংরর কাঁছে টাকাটা শিকেটা 
কেমিশন' পেত। কখন বা কোন মক্ষেলের কাছে দশটাঁকায় তার মামলা ফুরণ 
করে নিয়ে, কোন মোক্ত'রকে পাঁচ টাঁকা দিয়ে মীমলা! করে দিত, বাকি পাঁচ টাকা 
নিজে গ্রাস করতো । বোধ হয় এই রকম উপ্বুন্তির নামই “গাছতলার মোক্তারা | 
হারাঁণ সরকারের ইচ্ছা ডিল রজনী কোন রকমে এপ্টেন্সটা পাঁশ কর্থে পারুলে 
তাঁকে মোক্তার কর্বে। কিন্তু তার এই উচ্চ।ভিলাষ পুর্ণ হবার কোন সম্তীবন। 
ডিল না। বাঁপের উপর রজনীর অসাধারণ ভক্তি ছিল ; একটা দৃষ্টান্ত দিই £-- 
ঁ 
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সরস্বতী পূজার সময় আমাদের স্কুলে বাগ্দেবীর পুজা হতো । টাদার জন্য 
হাঁরাণ সরকারের দ্বারস্থ হওয়া গেল। রজনী তখন বাঁজারে বেরুচ্চে, তার বাব 
তেল মাখচে। কালার সঙ্গে আলাপ করা দায়, সুতরাং রজনীকে বল্লাম তোর 
বাবাকে বল্‌ আমর! সরস্বতী পুজোর টাদ| নিতে এসেছি। তোতলা রজনী তো-তে। 
করে তার বাপকে আমাদের শুভাগমনের কারণ বল্ে। চাদ! দেওয়ার আশঙ্কায় 
কালা আরও বেশী রকম ক।লা সেজে বলে “এ কি বললি ?-_রজনী বথেষট আয়াস 
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স্বীকার করে বক্তব্য বিষয়টা নিবেদন করেছিল, তদৃত্তরে তৈলাক্ত পিতৃদেবের 
কণনিঃস্থত “এরযা কি বল্লি' শুনেই মরদ রেগে আগুন হয়ে উঠ্‌লো, চীৎকার করে 
বলে, “কে-কে ফেলে ব্যা-ব্যা ব্াআ।-ব্যা অ।-টা ঠ-ঠ-ঠসা আ-আ-আবার চা-চা-চার 
দ-দ্‌ণ্ডের ফ্যা-ফ্যা-ক্যারে !” কালা! একথায় গামছা কীধে নিয়ে জাঁফিয়ে উঠলো; 
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চক্ষু রক্তবণ করে বল্লে “অসভ্য চাষা, ভদ্রলোকের ছেলেদের সামনে আমাকে 
হানেন্ত।! আমীকে বলিস্‌ ব্যট1 ঠসা, আজ তোর পিঠে নাদনা ভাঙ্গবো।” 
রজনী ত রুখে দীড়াল। পিতা পুত্রে মন্ত্র যুদ্ধের সম্ভীবনা দেখে আমরা তৎক্ষণাৎ, 
সেই মন্লভূমি থেকে প্রস্থান। 

কিন্তু রজনীর লেখা পড়ার প্রতি তাঁর বাপের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এবং ছুট 
ছেলেদের সংসর্গে মিশে সে যাতে জানোয়ার হয়ে যেতে না পারে সে জন্য তাঁকে 
বাড়ীতে সকালে বিকালে কয়েদ করে রাখতো । কিন্তু রজনীকান্ত একটু কক 
পেলেই ছেলেদের আড্ডায় আড্ডায় ঘুরে বেড়াত। মনুদের বাসার বাগানে ছুই 
তিনটা! পেয়ারা গাছ ছিল, আধাঢ় শ্রাবণ মাসে এই গাছগুলিতে বিস্তর পাকা 
পেয়ারা পাওয়। ষেত-_এজন্য সে সময় মনুদের বাঁড়ীতে সকালে বিকালে অনেক 
ছেলে জুটতো । হাসি, গল্প, গানে মুনুদের সেই ক্ষুদ্র বাগান সজীব হয়ে উঠতো 
রজনীও সেখানে এসে জুট তো। 

মনুদের আটট] ইস ছিল; কিন্তু দিন দশোকর মধ্যে শিয়াল পঞ্চিতেরা তাঁর 
অর্ধেক সাবাড় করে দিলে। এজশ) একদিন বিকালে আমরা শিয়াল মারবার 
পরামর্শ করতে লাগলাম। শ্রাবণের অপরাত্র' কাঁলো৷ মেঘে চাঁরি দিক ঢাকা, 
ঘণ্ট1 খানেক আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে ; মনুর বাবা বাসার না থাকায় 
তার ফ্াছারী ঘরেই আমাদের আঁডড। বেশ জমে উঠেছে । কিন্তু শিয়াল মারার 
কোন ফন্দীই আমাদের মনোমত হলে! না। রজনী প্রস্তাব কল্পে ফীঁদ পেতে 
শিয়াল ধর! যাক্‌ তার পর ঠেঙ্গিয়ে মারা যাঁবে। আমরা ফাঁদ পীত্‌তে জানতাম 
না। রজনী বললে, তাঁদের আড়পাড়া গ্রামে শিয়ালগুলো শীতকাীলে:খেজুরে গুড়ের 
“বাইনে' প্রবেশ ক'রে বড় ক্ষতি করতো, এজন্য বাদীর! ফাঁদ পেতে ছুই তিনটা 
শিয়াল ধরেছিল ; তার পর আর সেদিকে কোন শিয়াল ঘেঁস্তো না। রজনী 
বাঁগীদের কাছে ফাদ পাততে শাখছিল। সে তো-তো ক'রে যা বল্পে তার মন্ম 
এই যে, একটা বড় বাঁশ, একগাছা কুয়োর দড়ি, খানিক সরু শক্ত স্থুতো৷ ও একখান 
খন্তার যোগাড় হলেই সে ফাদ্‌ পাততে পারে। এ কল জিনিস সংগ্রহ করতে 
বেশী দেরী হলো না। মনুদের বাসার পাঁশে সেই ক্ষুদ্র বাগানটিতে প্রত্যহ সন্ধ্যার 


ড5 জন্মাষ্টমী 


সময় শিয়ালের দন এসে ভুক্ক]ভুয়া রবে সন্ধ্যা বন্দদ! করতো; এইজন্য সেই 
বাঁগানেই ফাঁদ পাতা স্থির হলো । রজনী কুড়ি হাত লম্বা বাঁশখানা একটা গর্ত 
খুঁড়ে শক্ত করে পুভলে, কুয়োর দড়ি গাছটা সেই বাঁশের আগায় আগেই বাধ! 
হয়েছিল, দড়িগাঁছট| ঝুল্তে লাঁগলো। বাঁশের গোড়া থেকে হাত দুই তফাতে 
একট। ছোট গঞ্ভু করা হ'ল। কুয়োর দড়ির যে মুড়োট। ঝুল্‌্ছিল, দু'জন ছেলে 
তা জের করে টেনে সেই গর্ভের উপর নুইয়ে ধরলে, তাহার আগায় শক্ত শনের 
দড়ি দিবে একট| কণীস বেঁধে সেই ফণীসটা গর্তের ভিতর কৌশলে ছড়িয়ে রাখা 
হলো; বাশের আগাট। গুণ দেওয়। ধনুকের মত নুইয়ে থাকলো । শিয়ালগুলো 
পাকা কীঠল খুব ভালবাসে বলে, মনু খাঁড়ীর ভিতর থেকে খানিক ক'ঠালের ভূতি 
এনে দলে ; আীমান্‌ রজনীকান্ত দেট সেই ফণাদের মধ্যে স্থাপন কলে । ফাঁদট। 
এরকম কৌশলে পাতা হলে। যে, শিয়াল সেই কীঠালের ভূতিতে মুখ দিয়ে ঠেলা- 
(ঠলি কলেই ফদের দড়ি ফস করে তার গপায় বেধে এটে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
কু'য়।র ঘড়ি অ'ল্গ! হবে, এবং বাঁশের আগাটা তীর বেগে সৌজা হয়ে উঠবে; 
তৎক্ষণা শিয়ালট। গলায় ফান নিয়ে পাঁচ ছয় হাত উঁচুতে উঠে বুল্বে। শিয়াল 
ভূতি খেতে এলে কি মঙ্গা হবে, তা কল্পনা ক'রে সাফল্য লীভেব পুর্ব্বেই আমরা 
আনন্দে নৃত্য আরন্ত করে দিলাম ।--এমন সনয়ে বিনা মেঘে বজাঘাতের মত 
বাগানের পাশে পথের দিকে গঙ্জন শুনলাম, “রোজো । রোজো ওখানে আছি ?” 
বুঝল।ম রজনীকান্তের পরম পুজনীয় পিত। ঠাকুর হাঁরাণ সরকার পুত্রের সন্ধান 
করতে এসেছে ! কিন্তু তখন আর তার পলায়নের উপায় ছিল না। হারাঁণ সরকার 
তৎক্ষণাৎ বাগানে প্রবেশ করে রজনীর কান চেপে ধরুলে, সরে।ষে বললে, “পড়া 
নেই, শুনা নেই, পাঁড়ার যত গাধার সঙ্গে মিশে সমস্ত দিন আভ্ড! মার! হচ্ছে 
লক্ম্মীছাড়া ভূত। কি হচ্ছে তোদের এখাঁনে ₹” মনু তার লালাসিক্ত রসনা সংযত. 
করে বল্লেঃ “আমরা কাঁদ পেতে শিরাল ধর্ব। শিয়ালে আমার চ'রটে" হাস 
থেয়ে ফেলেছে ।” 

এই বার পূর্ব্বোন্ত ফাঁদের প্রতি মোক্তরজির দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লো। . সে 
রজনীর কান ছেড়ে দিয়ে বল্লে, “যত বেল্িক এক জায়গায় জুটেছে! ঈীড়া তোদের 


শিয়াল মোক্তার 


ফাদের দকা রফ| করি।” আমরা তাঁকে বাধা দেওয়ার আগেই সে সেই ফাদের 
কাছে দৌড়িয়ে গেল, এবং ফীদের ভিতর পা দিয়ে সেই কীটালের ভূতির উপর 
সবেগে মারলে এক লাথি! 
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তার ফল ঘা হলো! বুঝতেই পার্চো। যেমন পদীথাত, আর চক্ষুর নিমেষে 
বাশের নোয়ানো আগা সোজা হয়ে গেল, আর গাছগ্ুলার মোক্তার হারাণ সরকারের 


৬২ জন্মাষ্টমী 


পায়ে ফস বেধে তাকে সাত হাত উঁচুতে তুলে ফেল্লে! মোক্তারঞ্জে উর্ধপদ 
হেটমুণ্ড ভপম্বীর মত অধোমুখে সেই কুয়োর দড়িতে ঝুল্‌তে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে 
আর্তনাদ, “ওরে বাপরে ! গেলাম, মলাম ; ফাদে ঠ্যাং বেধে গিয়েছে ; আমাকে 
নামিয়ে নে, নামিয়ে নে! এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর্‌!” 

আর উদ্ধার কর। হাঁরাণ সরকারকে ঠ্যাংএ দড়ি বাঁধা অবস্থায় ঝুলতে দেখে 
আমর! তিন লাফে পগারপার! মনু রাস্তায় এসে টেঁচিয়ে বল্লে, “পাড়ার লোক 
সব দৌড়িয়ে আয়, কীটালের ভূতি খেতে এসে ফাদে দো পেয়ে শিয়াল পড়েছে !” 

পাঁড়ার চার পাঁচ জন লোক তাঁড়াভাড়ি মনুদের বাঁগ'নে গিয়ে দেখলে 
মোক্তারজি অধোমুখ হয়ে বাশে ঝুল চে! 

মাহুঘোষ বল্লে, “আরেঃ ! এষে সরকার মৌশাই। শেয়ালের ফাঁদে আপনি 
ঝুল্চো? নেশীটেশ। করে নাগর দোলায় চড়েচে! নাকি, মোক্তার মৌশাই 1” 

সরকার ছুই হাঁত যোড় করে বললে “আগে আমাকে নামিয়ে নে বাবা! প্রাণ 
রক্ষে হোক্‌, তারপর তোরা যত খুসা জের! করিস্‌।” 

ছুই তিন জন ধরাধরি করে হারাণ লরকারকে মুক্তিদান করলে । হারাণ সরকার 
সবিনয়ে বললে, “দেহে প্রাণ এলো, বাবা! কে জান্তো শিয়াল ধরা ফশীদ এমন 
পর্ববনেশে' জিনিস? দেখিল বাবা সকল, কথাটা! যেন পপ্রেকাশ' না হয়। বড় 
নভ্জার কথ!” কিন্তু কথা “প্রেকাঁশ' হতে বিলম্ব হলে! না । কয়েক দিন "পরই 
জন্মাফমী, বৌবাজারো'রা ঠাকুর বিসর্জনের দিন জন্মাউমীর সঙ বের করে; 
বৌবাজারের রামলাল কু সডের বিষয় নির্ববাঁচন কর্তে৷ আর গান বাধতো। সেবার 
জন্মাষ্টমীতে সঙ. বেরুলো৷ শিয়াল মোক্তারের পায়ে ফানি। 

সেইদিন থেকে হারাণ সরকারের নাম হলো “শিয়াল মোক্তীর !” 


হুলাল 
[ আবিদ €দ্বী । ] 


কাজ ভ্লান্‌ ভুলা আমা 
বা এসে ০ক্খলটি জুড়ি, 
কচি ভিতলকি, পাই কব্জ্জভ্ন, 
ভুত মুর্খ ছি কিন্ক ক্ুতে 
ভুখ্ধে ভ্ডর1 মৃত কভ্ডা, 
বল কি ত্র উভত্ত নে সাতে, 
উঠ ₹তত €গগালেে লাগাল তকে 
তকে কিছ জিমে খে € 
জ্বাব্দতল ভব বালী হাতে, 
হক্সনা অবওয্া” একটু ছু 
০দ০-* স্বথা শ্হসাচক্সস 
৬1০৭ বড ব্য হস্স 
1 €তেেক ছি, উঠি চিল 
শট! ভবে লাকি লয়, 
আটিত্র াল্ে স্পিন সাড্ডে 
দেন আনতে গঃউ।ত্্‌, খত, 
০ কদেন্য বাতেজ স্টার বাত - 
মং লাশ আন্ভহষ্টুনে | 


বীণার তান 


( শ্রীনিশিকান্ত দেন ) 


অযোধা। রাজ্যে একজন খুব ওস্তাদ গ্রাইয়ে বাজিয়ে ছিল, বাঁণাঁয় তার মতো! 
মিষ্টি হাত আর কারো ডিল না। নাম তাঁর মধুব্রত। যখন খে বীণা বাজিয়ে 
গান করত, তখন বনের যে অচল অটল গাঁছপাঁনা, পাহাড়পর্বব, তাবাও যেন 
চঞ্চল হয়ে নেচে উঠত; আর বাঘ ভালুকের মত অশান্ত পগুরাও স্মুবৌধ 
বালকের মতো শান্ত শিন্ট হয়ে ঢু এ" করে বলে খাঁক্ত। 

এখন এই মধুত্রতৈর ছিল এ+ স্থন্দর একটি লক্মনী বৌ। নাম তাঁর নান্দী। 
সে যে অবাক হয়ে স্বামীর বীণ'র তান শুনবে, তাঁর আর আশ্চধি কি! গান 
শুন্তে শুন্তে সে তার সখা স্থী, মাতীয়ত্ধজন এমন কি নিজের কথাঁও ভূলে 
যেত। কাঁজেই স্বামীর সঙ্গ পেলে, সে আর কিছুই চাইত না। এমন স্ত্রীকে 
আর কেনা ভালবাসে বলো? মধুত্রতও তাকে প্রাণের মতোই ভালবাস্ত। 
স্বীকে গান শোনাতে পারলে দে আর কিছুই চ।ইন্ত না স্ত্রীকে গান শোনানোই 
ছিলঃ তাঁর জীবনের সেরা আনন্দ। দুজনে মনের স্খে ঘরক'লা করত, আর 
সময পলেই গানবাজনায় মন দিত। 

ফি এত সুখ, এত আনন্দ (ক মানুষের ভাঁগ্যে সয়? হঠাঙ 'অক্ষদ্িন 
বেড়ীবার পথে ঘাসের ভেতর লুকীনো একটা! কেউটে সাপ ফোঁস করে ফণ। 
ধরে নান্দীর পাঁয়ে চোবল মীর্লে। বিষে ছটফট করতে করতে মে মাটির ওপর 
লুটিয়ে পড়ল। মধু ভাকে বীচাবার জন্য কত চেষ্টীযত্র করুলে কিছুতেই কিছু 
হল না।' কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর সব শেষ হয়ে গেল। 

ম্ধুত্রত তখন কি আর, করে বলো! অনেকক্ষণ ধরে অস্থির হয়ে কীদ্‌লে, 
তারপর সেই যে তার স্ুখদ্ুঃখের দোসর বীণাঁটি, তকেই কোলে তুলে নিলে । 
নিয়ে তার বুকে আস্তে আন্তে ঘা দিলে । বীণা বেজে উঠ্‌ল। কিন্তু যে তার 
বাণার তান শুন্তে পেলে নাওয়া-খাওয়া হাসি ঠাট। খেলাধুলো৷ সব ভুলে যেত, 
তার সেই স্থখে স্থখী দুঃখে ছুঃখী সীধের বৌ নান্দী আজ কোথায়? সুর বাজল; 


বীণার তান। ৬৫ 
টির টিনা রিনিতার বাট 55িিনারিরিনিাভিরিরারারনা 
কিন্তু গে যেন স্থুর নয়__মধুবতের বুকফাটা দুঃখের কান্না, পশুপাখী তরুলত। 
কীটপতঙ্গ জনমানব যে ত| শুনতে পেলে, কেউ চোখের জল রাখতে পার্লে না। 

ংসাঁরটা মধুবরতের কাছে বড় ফীঁকা বড় দুঃখের । তার বীণার তান আরে 
ঢের লোকে শুন্তে চায়, তাকে আদর করে অনেকে কাছেও রাখতে চাঁয় বটে; 
কিন্তু সেতাচায়না। সে চায় নান্দীকে গান শোনাতে, তার কাছে ছুটে যেে। 
কিন্তু কোথায় নান্দী? বহু-_বহু দুরে, ঘে:র অন্ধকার, তুফানময়, পারকুলহারা 
বৈতরণী নদী পাঁর হয়ে যমরাজ্যের এলাকায় । সেখাঁনে কি কেউ জ্যান্ত যেতে 
পারে? কেউ পারে না। তবু মধুত্রতের ননে হল, সে যেতে পারে। তাঁর যে 
স্থখ৫্যখের দোসর বীণাঁটি আছে, আর তা-থেকে সে নিজের হাতে যে আশ্চষ্য 
মিষ্টি স্তর তুল্তে পারে, তারই দৌলতে মধু মৃত্যুক্কেও ককি দিয়ে সাধের স্ত্রী 
নান্দীকে ঘরে ফিরিয়ে আন্তে পারে। 

বীণাটি ঘাড়ে তুলে নিয়ে মধু ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। তারপর কত 
পাহাড়পর্বব* ডিডিয়ে কত নদন্দী পার হয়ে কত কষ্টের পর সেই কাঁলনদী 
বৈতরণীর নাগাল পেলে । সে বিষম নদী কারো সাঁতরে পার হবার জো নেই। 
পারাপার করবার একমাত্র মালিক হচ্ছে, তারণ মাঝি । সে-ই সেই নদীতে খেয়া 
বায়। জ্যান্ত মানুষকে তার পার করে দেবার হুকুম নেই। তারপর তার 
মেজ ভার কড়া । মধু ধতই পার হবার জন্য কীকুতি-মনতি করে সে ততই 
আগুণ হয়ে ওঠে, তাকে ভা।গয়ে দেবার চেষ্টা করে। মধু বেগতিক দেখে তখন 
ঘাড় থেকে বণ! নামিয়ে তাঁতে স্তথুর দ্িলে। যেগন দেওয়া অমণশি সব থির। 
জলের ঢেউ থাম্ল, হাওয়ার ঝাপটা বদ্ধ হল, আর তারণের রাগ একেবারে 
জল হয়ে গেল। সে আদর করে মধুকে নায়ে তুলে নিলে। 

বৈতরিণী পাঁর হয়ে বমপুরীর পাঁচী॥ আকাঁশে ঠেকেছে-_দেখা যায়। নদী 
পার হঁয়ে মধুর মনে আশা হয়েছে যে এইবার নান্দীর সঙ্গে দেখা হধার আ বড় 
দেরি নাই। ব্যস্ত হয়ে মধু সদরের দোর দিয়ে ঢুকৃতে যাবে, একটা কুকুর 
গোড রাতে গোড রাতে তেড়ে এল। কি ভয়ানক কদাকার দেখতে পে কুঞলুরটা ! 
তেমন আর সে জীবনে দেখেনি। মাধা তার একটা নয়-তিনটে! আর দেই 
৫ 


৬৬ জন্মাষ্টমী : 


তিনটে মাথায় ছ-ছটী চোখ, বাঘের চোখের মতো! জ্বল্‌ জবল্‌ করে জ্বলছে ! .করাতের 
মৃতো দীতের পটির ফাকে লক্‌ লক্‌ করছে লম্বা রক্তবর্ণ তিনটে জিভ! দেখলে 
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ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়। কিন্তু মধু ভয় পাঁবার পান্তর নয় যে, সে তার বীণার গুণ 
জান্ত। কুকুরেরও তেড়ে আসা তারও বীণার স্থর দেওয়া । স্বর তো নয়, 
যেন হাছুমন্তর। কুকুরটা পোষ! বেরালের মতো৷ পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে 
ল্যাজ নাড়তে লাগল। মধুকে তখন আর পায় কে! সে ফটু করে.যমপুরীর 
ভেতর ঢুকে পড় 

কিন্তু শুধু ছকে পড়লেই তে! হয় না, যমপুরীর মালিক হচ্ছেন যমরাজ। তাঁর 
হুকুম ন! হলে যে কিছুই হবার জে! নেই। চল্ল মধু তার সঙ্গে দেখা কর্তে। 


বীণার তাঁন। ৬৭ 


যমরাঁজ তখন সাজপোষাক পরে হাতে দণ্ড নিয়ে রাজস্ভা জম্‌্কে বসেছেন। 
মধু জান্ত যে, দেখামাত্তর যাঁদ সে যমরাঁজের মন ভেজাতে না পারে, তা হলে 
দেতো নান্দীকে পাঁবেই না, উল্টে তার আরো কঠিন শাস্তি হবে। সে জ্যান্ত 
মানুষ, হুকুম ন! নিয়েই যমপুরীতে ঢুকে পড়েছে। সভায় ঢুকেই মধু বীণ! বাজিয়ে 
গান ধরলে। কেন ঢুকলে, কার হুকুমে ঢুকলে যমকে সে কথ! ভাববারও 
সময় দিলে না । 

গান চল্তে লাগল। নান্দীকে পেয়ে মধু কত স্থুখী হয়েছিল, তাঁকে হারিয়ে 
তাঁর কত দুঃখ, কত কষ্টে সেবৈতরণী পার হয়ে যমরাজের দেখ। পেয়েছে” 
এই সব কথ! গানের হ্থুরে শুনিয়ে দিলে । গান শুনে সারাটা যমপুরী যেন হায় হাঁয় 
করে কেঁদে উঠ্‌ল--এমন প্রাণগলানো সে গান। যাঁর মতে৷ কঠিন প্রাণ আর 
কারে! হয়নি--হবে না, সেই যমরাজেরও চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে 
লাগল। তিনি খুশী হয়ে মধুর সাধ পূরণ কর.তে রাঞ্জ হলেন। তবে বল্লেন যে, 
তাকে আরো! কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে থাঁকৃতে হবে। এই মৃত্যুপুরীর ভেতর জ্যান্ত 
মানুষে আর মরা মানুষ মিলন হতে পারবে না। মধুযখন যমপুরীর ভেতর দিয়ে 
যাবে, নান্দী অবশ্য তার পেছন পেছনই যাবে। কিন্তু মধু পেছন ফিরে চাইতে 
পারবে না, চাইলেই সব ফাঁকি__নান্দীকে পাঁবার আর কোনো উপায় থাক্বে না। 
কি যদি সে পেছন ফিরে নাঁচেয়ে পার হয়ে যেতে পারে, তা হলেই দে 
নান্দীকে পাবে। 

মধুবত রাজ হল। ভাবলে, সে আর এমন বেশি কথা কি। এত কালই 
যখন নান্দীকে না-পেয়ে না-দেখে দিন তাঁর কেটে গেছে, তখন এতটুকু সময় 
আর ধৈর্য্য ধরে থাঁকৃতে পারবে না? খুব পার্বে। যমরাঁজকে প্রাণের আনন্দ 
জানিয়ে মধু মহ! উৎসাহে দরবার থেকে বেরিয়ে পড়ল। যদি পারে, চোখের 
নিমেরে যমপুরী পার হয়ে চলে আপে, এমনি তাঁর মনের গতি। কিন্তু পথ যে 
বড় অন্ধকার, বড় আঁকা-বাকা--গৌলক ধাঁধার মতো; সে কি সহজে শেষ 
হতে চাঁয়! অনেক কষ্টে দে পথও প্রায় কাবার। সামনেই সদরের দৌর। 
' এ্রঁটে কোনো রকমে পাঁর হতে পারলেই, বাস! কল কষ্টের অবদান 
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হঠাৎ খিল-খিল করে কে একটা বিকট হাঁসি হেসে উঠল। হাঁসি যেন বলছে, 
সব ফীকি--সব মিছে কথা ভূয়ো। এই যে হাঁসি, এট! সত্যিকারের হাঁসি, 
ন| শয়তানের ধোকা, মধুরত তা বুঝতে পারলে না। ভড়কে গিয়ে সে ভাবলে, 
তবে কি সত্যি সত্যিই নান্দী তার সঙ্গে সঙ্গে মাস্ছে না! এত কষ্ট করে আসা 
তার কি তবে সব মিছে হয়ে যাঁবে। যেমনি ভাবা, অমনি পেছন ফিরে চাওয়া, 
আর অননি সব ফাক|! সঙ্গীতের শেষ পুরস্কারটি হাতের মধ্যে এসেও এল না 
মিথ্যে হয়ে মিলিয়ে গেল। বিদ্যুতের ঝলকের মতো শুধু একটিবার নান্দীকে 
সে চোখের দেখা দেখতে পেলে। শুন্যে মিলিয়ে যেতে থেস্ছে ঘুত্তি হাত বাঁড়িয়ে 
সে বল্লে “আর আমি ঘেতে পারলুম না-_বিদায়, ব্দীয় !” 

তাঁর-.র অন্ধকাঁর। সেই অন্ধকারের সর্দার যমদুতেরা তখন সব হুঙ্কার ছেড়ে 
লীফিয়ে উঠল, আর মধুকে মারতে মরতে বাঁইরে নিয়ে চল্ল। তখন আঁর তার 
ভু নেই--অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । ভু'স হলে দেখলে সে বৈতরণীর ওপারে নয়-- 
এ পারে এসে পড়েছে । নাঁখেয়ে শা-দেয়ে এ নদীর ধারেই সে অনেক দিন 
পড়ে রইল, তারণ আর তাকে দয়া করে পার করে দিলে না। লৌকালয় 
তাঁর কাঁছে বিষের মতো! সেদিকে আর সে কেমন করে যায়! কাছেই একটা 
পাহাড় উচু হয়ে উঠেছে, তাতে আছে সবুজ গাছপালা! আর পশুপাখী। মধু 
দুঃখের দুঃখী বীণাটীকে হাতে নিয়ে সেই দিকে চল্ল। . 

তাঁরপর এ পাহীড়েই তাঁর বাঁস। কথনে। আঁকাঁশের দিকে চেয়ে চুপটি করে 
বসে থাকে, কখনো বীণা বাঁজিয়ে গীন গীয়, কখনো! বীণা হাতে পাগলের মতে 
পাহাঁড়ময় ঘুরে বেড়ায়। পাহাড়, পাহাড়ের বন, আর জন্তু জানোয়ার সবাই 
ত'কে ভালবাসে । যে সব জানোয়ার মানুষের ঘাড় মটকে রক্ত খায় তারাও 
তাঁকে কিছু বলে না, পৌষ! কুকুরের মতে। তার গা-হীত-পা' চাঁটে। 

এমনি করে দিন যাঁয়। একদিন মধু পাহাড়ের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । একজন 
পাহাড়ে মেয়ে তার চোখে পড়ল। তাঁর। তখন নানারকম ভর্গি করে নেচে নে 
গান গাইচে। কিন্তু এই নাঁচগানের আমোদ মধুর ভাঁল লাগবে, কেন? পাশ 
কাটিয়ে সেখান থেকে চলে যাবে এমন সময় মেয়েরা হুড়মুড় করে তার ঘাঁড়ের' 


বীণার তান ! ৬৯ 


ওপর এসে পড়ল। তাঁরা মধুর হাতে বীণ! দেখতে পেয়েছিল, বল্লে “ওহে একটা 
স্থর বাজাও না-ফ্তির স্থুর,__আঁমরা সব নাচব।” 

শান্দীর মৃত্যুর পর মধু. এক রকম জ্যান্তে মরা হয়ে আছে, ফ্তির স্থুর তাঁর 
কোথা থেকে আস্বে। সে জড়সড় হয়ে বল্লে, “বাছারা আমায় মাপ করো, 
আমর মন ভাল না।” 

কিন্তু পাহাড়ে মেয়েরা কি কথ! শোনবার মেয়ে! তারা শক্ত হয়ে বলে, 
“বাজাতেই হবে ফণ্তির স্থুর, না বাজীলে কিছুতেই তোমাকে আমরা ছাড়ছি নে।” 

মধু তবু বাণায় স্তর দিলে না, কাঠের মতে! শক্ত হয়ে টাড়িয়ে রইল। পাহাড়ে 
মেয়ের! রাগে জলে উঠে বল্লে, “ৰটে ! এতদূর আম্পর্ধা-_আমাদের কথ। অগ্রাহ্থি ! 
রোসো দেখাচ্ছি তোমাকে এর মজা।” বলেই তারা পাথর নুড়ি__যা হাতের 
কাছে পেলে, সব ছুড়ে ছুড়ে তাকে মারতে লাঁগল। মধুর ক্ষীণ রোগ! শরীর 
কতক্ষণ এ শাঘাত সম্হ করবে বল-_দেখ্তে দেখতে মাটির ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল। তখন আর প্রাণ নেই। তবু পাহাড়ে মেয়েদের মনে দুঃখ হল না, 
তারা মধুর দেহটিকে পাহাড়ের ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিলে । নীচেই ছিল 
একটি নদী, নাম অশ্রমন্তী। এই নদীর জলে দেহটি পড়বার সময় একটা শব্দ 
হল; শব্দটা যেন কেঁদে কেঁদে বললে, “হায় নান্দী ! হাঁয় নান্দী!” শুনে পাহাড় 
পর্বত, তরুলতা পশুপাখী যারা মধুকে প্রাণের মতো ভালবাসত--সবাই যেন গলা 
ছেড়ে কেদ উঠল। 

কিন্তু এতদিনে মধুর দুঃখের দিন কেটে এসেছিল। তার আর রক্তমাংসের 
শরীর নেই -ছীঁয়ার শরীর । সেই শরীর নিয়ে মধু বৈতরণীর তীরে পৌছতেই 
তাঁরণ খাতির করে তাকে নায়ে তুলে নিলে। বমপুরীর দৌরে সেই তেমাথা 
কুকুরটাঁও তকে দেখে রেগে উঠল না আনন্দে ল্যাজ নাড়তে লাগল। নান্দী 
আগে থাকতেই দোরের পাশে এসে চুপটি করে স্বামীর জন্যে দীড়িয়ে ছিল; 
যাই দেখুলে দরজায় পা! দিয়েছে, মমনি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে । বমপুরীর 
দুঃখ-শৌকের ভিতর একট! আনন্দের কোলাহল জেগে উঠল। ক. 

* গ্রীসের পৌরাণিক গল্পের অন্মরণে--লেখক। 


হত বাজ 


॥[ ওটি আন্দ €দেবী ॥ ] 
বুকে স্ষীন্র কত বাজ» 
স্বীত্লম্ম টি বযক্ে আজ 
হেল ভবনে ল বেদ নাজ্ 
ব্বালী কিল আসাভ্জ ৫ 
কেক তা হুল আব্াক্ি 
তক ৫ আক লহ ক বক 
স্মখ্খ স্তর আআ খা আখি 
ত্যে এল আরা ॥ 
€দখবিিলি।কি টাল আবাস 
বতত্খা ৫কাওথা বাজতে সাজ 
ক জাত বল কুল কবজ 
পুতি তেজ ব্য বহকক্হ» 
স্প্রব্র পত্র বা আবে জুটে 
দুরে আএবন্যে শু ভত্ে 
হেত বকবক বল্ষ »্ুতেটি 
বিত্ত ক কাত ++ 


পুমীর কীন্তি 
( শ্রীন্লিনীমোহন রায় চৌধুরী ) 
(১) 

এক ষে ছিল কলু। নে থাকৃত বনের ধারে পাহাড়ের গায়। চারদিকে 
মস্ত বড় বন-_বাঁধ, ভালুক, দেবনাগ, ভূতপ্রেত, হুরীপরী কতরকম যে সেই বনে 
ছিল। কেউ ভয়ে পাহাড়ে বনে যেত না। একা একা নিজের কুঁড়েতে কলু 
থাকৃত আর একমনে নিজের কাঁজ করে যেত, দুনিয়ার কাউকে সে ডরাত না। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় বাজার থেকে কলু বনের পথ দিয়ে বাড়া ফিরছে এমন 
সময় শুনতে পেল একটা বেড়ীলছানা৷ কাতরভাবে খুব ঠেঁচাচ্ছে। সেদিকে 
যেতেই কলু দেখলে একটা প্রকাণ্ড কুকুর বেড়ালছানাটা কাম্ড়ে মেরে ফেল্বার 
যোগাড় করেছে একলাঠি লাগাতেই কুকুরটা বেড়ীলটাকে মুখ থেকে ফেলে 
দিয়ে পালিয়ে গ্যাল। বেড়ালটা ছুটে এসে কলুর পায়ে মুখ ঘসে কৃতজ্ঞতা ও 
আনন্দ জানাল। 

তারপর সে বলে উঠল-_“কলু মশী'য় আমাকে এখানে (ফেলে যাবেন না-_ 
দোহাই আপনার । আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুলঃ আপনার কপাল আমি 
ফিরিয়ে দেব।” 

কলু ত একেবারে অবাক্‌! বেড়ীল কথ! বলে একি ব্যাপার! যাহোক কলু 
বেড়ীলকে নিয়ে চল্ল। কিন্তু যাবার সময় সাবধান ক'রে দিল যেসেযে কথা 
কইতে পারে এ কথা যেন কলুর ছেলেরা না জান্তে পারে। 

পুদীও একথায় র'জী হ'য়ে কলুর সঙ্গে বাড়ী এল। 

বাঁড়ীতে ঢুকতেই কলুর. তিনছেলে ছুটে এসে জিজ্দেস কর্ল,--“বাব। এমন 
ন্বন্দর বেড়ীলছানা কোথায় পেলে বাঁবা ?” 

কলু বলে, “রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি । ঘরের এক কোণীয় বেশ তু করে 
রাখব একে, আর রোজ সকাল বেলায় একবাটি গরম ছুধ খেতে দেবে। 


৭২ জন্মাষ্টমী । 
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কলুর বড় দুই ছেলে ছিল ভারী দুষ্ট, ; ছোটটি ছিল বেশ লক্ষবী। কলু 
বাড়ী না থাকলে বড় দুজন বেড়ালটাকে ভারী জ্বালাতন করতে, কিন্তু ছোটটি 
ভাইদের হাত থেকে তাকে বাঁচাতে যথাসাধ্য চেফী! কর্ত। 

এ রকমে দিন যায়। কলুও বুড়ো হ'লো। মাথার চুল পাক্‌লে, গায়ের 
চাম্ড়া ঝুলে গ্যাল, কাজ কর্বার শক্ত কমে 'এল। একদিন শীতের রাতে 
বুড়ে। মারা গ্যাল। ৰ 

ছেলেরা. তখন বড় হয়েছে। বুড়ো মর্বার সময় ছেলেদের ডেকে বড়জনকে 
ঘাঁনিটা,.মেজজনকে ঘানি ঘোরাবার গাধাটী ও ছোট রনকে বেড়ালছানাটা দিয়ে গ্যাল। 

বাপের শ্রাদ্ধশান্তি হ'য়ে গেলে একদিন বড়ভাই ছেটভাইকে ডেকে বললে, 
“তোমার আমাদের বাড়ীতে থাঁকা হবে না । তুমি তোমার বেড়ালছান নিয়ে সরে 
পড়। মেজ থাঁক-তার গাঁধাটা দিয়ে বেশ খানি ঘোরাণ ষাবে।” 

বড় ভাইএর কথা শুনে ছোটএর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। নে এখন 
কোথায় যায়? কি করে. মাথায় হাত দিয়ে বসে সে ভাবতে লাগল ।. 

হঠাও সে শুন্তে পেলে কে যেন তাকে বলছে “ভাবনা কিসের এত" 'আর 
মাথায়; হাত বুলুচ্ছে। তাঁকিয়ে দেখে বেড়ীলছানাঁটা কথা.কইছে ও হাত 
বুলুচ্ছে। সেত অবাক! বেড়ীলছানা কথা বলে? বিস্মুয়ে সে বেড়ালের ' দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর নিজেকে সামলে হিয়ে বললে, “তুমি কে হে?” 

বেড়ীলছান! বল্লে, “আমি তোমার বাবার চ।কর ছিলাম, এখন .তোমার চাঁকর। 
দুঃখ করো না প্রভু। তুমি যদি আমার কথা শুনে চলো! তবে. তোমার অদৃষ্ট.আমি 
ফিরিয়ে দেবো ।” 

“আচ্ছা তাহ'লে কি করতে হবে আমাকে ?” 

“একজোড়া বুট ও একটা ভাল থলে" এনে দাও, দেখ আমি কি করি” 

ছোঁট ভাই বেড়ালের কথামত বুট ও থলে' কিনে এনে দিল । 

সেদিন রাত্তিরে পুমীকে সাঙ্ করে ছোট বাড়ী ছেটে চলে গ্যাল।. বনের পথ 
ধরে যেতে যেতে একটা ভা" কুঁড়ে দেখতে পেয়ে তাতেই তার! রাত.কাটাল। . 


পুসীর কাণ্তি ৭৩ 


এরর লরি রি রো61/যা যারা যারা রারারন 

পরদিন সকাল বেলায় পুসী জুতো পরে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে জিজ্জেস্‌ করুলে, 
“কেমন দেখাচ্ছে আমায় £” 

ছোট বল্লে, “বেশ দেখাচ্ছে । কিন্তু কি করে অদৃষ্ট ফির্বে সেই উপীয়টী বলে 
দাও দেখি একবার ।” 

বেড়াল হেসে বলে, “দাড়াও, দীড়াও, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এই আমি 
বেরুচ্ছি--ঘুরে আসি, দেখো ।” 

এই বলে সে জুতো মস্‌ মস্‌ করতে করতে বেরিয়ে পড়ল। 

( ৩) 

বনে যেয়ে ব্যাগট! জীলের মত করে ছড়িয়ে দিয়ে ছুটে। বড় বড় খরগোশ 
ধরলে । তারপর খরগোশ ছুটে! ব্যাগে পুরে রাজার বাড়ীর দিকে রওন হ'লে|। 

রাজবাড়ীর দরজায় এসে দ্বারোয়ীনকে বলে, “রাজাকে আমার সেলাম দাঁও। 
রাজার সঙ্গে আমার দরকার আছে ।” 

ছারীত অবাক! বুট পায়ে বেড়ালছানা, সেও আবার কথা বলে! ভ্বারী 
রাজাকে জানালে । রাঁজাও ব্যাপার দেখবার জন্তে হুকুম দিলেন পুসীকে তীর 
সামনে হাজির করতে। 

পুদী রাজার সামনে এসে সেলীম করে বল্লে, “মহারাজের জয় হৌক্‌। আমি 
কার্বাসের রাজার দুত। তিনি মহারাজকে এই উপহার পংঠিয়েছেন।” এই 
বলে সে খরগোশ ছুটে রাজাকে দিলে । 

রাজ। হেসে বল্লেন, “কারবাসের রাজ। ভাগ্যবান বলতে হবে। তোমার মতে। 
কথ! কইতে পারে এমন বেড়ীল ধার আছে তিনি ভাগ্যবান বই কি! আচ্ছা, 
তোমার রাজ! আমার দরবারে আসেন না কেন ?” 

পুসীও হেসে বললে, ও মহারাজ, তাও জানেন না। আমার রাজা রাজসভাঁর 
এই স্ব হৈ চৈ মোটেই ভালোবাসেন না। তা যদি তিনি জান্তে পারেন 
যে, আপনি খুব ভালো৷ লোক তাহ'লে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন।” 

রাঁজ1 বেড়ালের খোসামদে ভারী সন্তুষ্ট হ'য়ে তাকে একটা মোহর বক্শিস 
দ্রিলেন। মোহরটা নিয়ে সেলাম করে পু্ী মহারাজের কাছ থেকে বিদায় নিলে। 

কু 


৭৪ জন্মাফীমী। 


ররর 


বাজারে এসে প্রভুর ও নিজের জন্যে খাবার কিনে আনন্দে সে কুড়েতে ফিরে এল। 

তারপর দুজন পেট ভরে থেয়ে গল্প জুড়ে দিলে । পুসী আজ কি করেছে না করেছে 
সব বল্লে। তারপর ছোটকে আশ্বাস দিয়ে বলে, “এতে! সামান্য কাঁজ, আমি যা বলি 
তাই যদি কর তবে রাজার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে ও অর্ধেক রাজত্ব পাবে ।? 

পরদিন সকালবেলীয় আগের দিনের মতো থলে" কীাধ করে পুশী বেরিয়ে 
পড়ল! সেদিন দুটো বড় বড় তিতির ধরে রাজার কাছে যেয়ে উপস্থিত হ'লো। 

সেদিন রাজা অনেকক্ষণ ধরে পুসীর সঙ্গে আলাপ কর্লেন। মেয়েকে ডেকে 
এনে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। বিদায় নেবার সময় পুসীকে বলে দিলেন 
সে যেন তার রাজাকে একদিন সঙ্গে করে নিয়ে আসে। 

পুপী আস্বার দময় শুনে এল পরদিন রাজ! মেয়েকে সঙ্গে করে নদীর ধারে 
বেড়াতে যাবেন। 

(৪ ) 

পরদিন বেড়ীলছানা ছোটকে নদীতে স্নান করাতে নিয়ে গ্যাল। 

ছোট নদীতে নাইতে নাবামাত্র পুরী তার জামাটামা সব লুকিয়ে রাঁথলো। 
ইতিমধ্যে রাজা মেয়ের সঙ্গে লৌকলম্থর হাঁতী ঘোঁড়। নিয়ে সেদিকে বেড়ীতে এলেন। 

পুপী অমনি বিষগ গ্লোরে গলা ফাটিয়ে চীৎকার স্বর করে দিলে, মানুষ ডুবে 
যায়, কে আছে বীচাও, কে আছে বাঁচীও !” 

রাজা তাই শুনে লোকজন পাঠিয়ে দিলেন! রাজার লোকের! ঢোকে জল 
থেকে টেনে তুলে নিয়ে এল। এখন তার জামা কাঁপড় কেথায় গ্যাল ? 

পুদী জোর গলায় বল্তে লাগল, “কি রকম রাজার দেশ--জামা কাপড় 
চুরী করে নিয়ে যাঁয় ? 

এদিকে ছোট শীতে ঠক্ঠক্‌ করে কীপছে। রাঞ্জা হুকুম দিলেন শীগগীর 
প্রাসাদ থেকে একটা ভালো গরম পৌষাঁক এনে দ্রিতে। অমনি ঘোঁড়দওয়ার" ছুটে 
গ্যাল। সুন্দর পোষাক এল। 

ছোট দেখতে বেশ স্ুপ্ী ছিল। রাঁজপৌধাক পরে তাকে রাজপুতুরের মতো 
দেখাচ্ছিল। 


পুসীর কীর্তি । ৭৫ 





রাজা ডেকে তাকে নিজের গাড়ীতে তুলে নিলেন। 

পুসী তখন বল্লে, “আমার পেছন পেছন গাড়ী চালাও ৮ 

পুসীর পেছন পেছন গাঁড়ী চলে! । পুসী যেতে যেতে পথের দুধারে সকলকে 
শিখিয়ে দিলে বল্তে যে কেউ ষদি জিজ্দেস্‌ করে রাজত্ব কার অমনি যেন তাঁরা 
বলে এসব কার্বাসের রাজার । 

এই রকম করে যেতে ধেতে অনেক দুরে সে এসে পড়ল। রাঁজাও লৌক 
লক্কর নিয়ে পেছন গেছ ন আঁস্তে লাগলেন। 

অবশেষে একটা প্রক1গু প্রা পাঁদের সামনে এসে উপস্থিত। 

এই প্রাসাদ এক মায়াবী দৈত্যের। পু্ী প্রাসাদের ঘণ্টা! বাজিয়ে দিতেই 
দৈত্য এসে তার সুমুখে হাজির। সে পুসীকে, দেখে রেগে বেগে ঈীতমুখ খিঁচিয়ে 
বললে, “কি চাও হে তুমি % 

পুসী গন্তীরভাবে মাথা নেড়ে বললে, “আমি কারাবাঁসের রাজার মন্ত্রী। এই 
পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই মনে করলাম তোমার সঙ্গে দেখা! করে যাঁই।” 

দৈত্যও সধবাইরই মতো! বেড়ীলকে কথ। কইতে দেখে অবাক হয়ে গ্যাল। 

এত বড় প্রাসাদ, এত ধনদৌলত দেখে পুসীও অবাঁক হায়ে গ্যাল। সে ভাবলে 
“ও, এই সব যদি আমার প্রভুর হতো!” 

সে মনে মনে ফন্দী এঁটে বলে, *শুন্তে পাই তুমি নাকি ইচ্ছে করলে যে 
কোনও রূপ ধর্তে পার! আচ্ছা একবার সিংহ হও দেখি” 

দৈত্য বুক চাপ.ড়ে বললে, “বহু আচ্ছা, এই গ্ভাখো” এই বলে সে সিংহমু্ড 
ধর্লে। ওঃ সে কি বিরাট মুত্তি! দেখলে লোকের পিলে অবধি চম্‌কে ওঠে। 

পু্ী বললে, “আচ্ছা, বেশ বড় জানোয়ারতো! হতে পার দেখছি, ছোট 
জানোয়ার-_ এই মনে কর ই দুর হতে পার কি ?” 

এবারও দৈত্য বুক চাপড়ে বল্লে, “এই দেখো হচ্ছি।” এই বলে সে ই'ছুরের 
মুর্তি ধরূলে। পুসী অম্নি যেয়ে তকে ঘাড় মটুকে মেরে ফেল্লে। 

তখন তাঁর ফুত্তি দেখে কে? বুক ফুলিয়ে সে বাইরে এসে দীড়াল। 

রাজা লৌকজন নিয়ে এসে পৌছুলেন। পুসী বললে, “এই আমার রাজার বাঁড়ী।৮ 


৭৬ জন্মাষ্টমী । 


”"এত বড় বাড়ী কাঁর্বাসের রাজীর ! তাঁর কাছে আমি কত ছোট!” এই 
ভেবে মহারাজ হেঁটমুখ হলেন। তারপর গাড়ী থেকে নেমে সব দেখে শুনে আরও 


অবাক হয়ে গেলেন। কার্বাঁসের রাজাকে তার প্রাসাদে খাবার জন্যে নেমন্তন্ন 
কা গলেন। 


রাজা চলে গেলে পুসী সবকথা ছো'টকে বল্প। 
(৫ ) 
রাঁজা বাঁড়ী ফিরে যেয়ে রাণার সঙ্গে পরামর্শ করে কার্বাসের রাজার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া ঠিক কর্লেন। 
ভালো দিন দেখে ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গ্যাল। কতদিন ধরে কত গরীব দুঃখী 
খেল, কাঁপড় পেল ও বরকনেকে মন খুলে আশীর্বাদ করে গ্যাল। 


কার্বাসের রাঁজা মনের আনন্দে স্থুখে দিন কাটাতে লাগলেন। পুসী মন্ত্রী 
হ'য়ে রাজ্য চালীতে লাগল। 


প্রভুর ছেলেদের হাত ধরে রাণীর সঙ্গে পুসী বখন বেড়াত তখন দেখতে ভারী 
মজা হতো । 


পুসী আজীবন কা'রবাঁসের রাজার বন্ধু ছিল। এমন বন্ধুত্ব দুল 


গাছের বংশ বিস্তার 
[ শ্রীজগদানন্দ রায় | 
মামরা জ্যৈষ্ঠ মীসে যে ব আম খাই, তাহাদের অঠি বাড়ীর আডিনার এক 
ধারে গাদা করিয়া রাখি । আঁধাঁঢ মাসে বুষ্টির জল পাইয়া সেগুলি হইতে অনেক 
চার] সেই জায়গায় বাহির হয়। কিন্তু ঘে'সা-ঘে'সিতে একটি চারাও বেশি দিন 
বাঁচে না । তাই অমের বাগান করিতে হইলে, সেই সব চীরাকে উঠাইয়া 
বাগানে কুড়ি পঁচিশ হাত অন্তর পুতিতে হয়। ইহাতে সেগুলি ডাল-পালা ও 
শিকড় ছড়াইবার জায়গ। পাঁয় এবং মাঁটির তলায় খাবার পাইয়া ভাড়ীতাড়ি বড় হয়। 
তোমাদের বাগানের জামগাছ-তলীয় বর্ধাকাঁলে হাজার হাজীর জামের 
চারা বাহির হয়, কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা যাঁয়, তাহাদের প্রীয় সবগুবিই মরিয়া 
গিয়াছে । ইহা তোমরা দেখ নাই কি? গাছের আওতায় আলে! ও খাগ্ভের 
অভাবে উহ্বারা মরে। তাই বাঁগানে নূতন জামের গাঁছ তৈয়ারি করিতে হইলে 


গুছের বংশ বিস্তার । ৭৭ 


গাছতলার ছোটো চারাগুলিকে ফাকা জায়গায় লইয়া গিয়া! দুরে দুরে পুঁতিতে 
হয়। এই রকমে পৌঁত৷ হইলে গাছ ক্রমে বড় হয় ও তাহাতে ফল ধরে। 

মানুষ বুদ্ধিমান প্রাণী, তাই তাহারা ফাক ফাঁক করিয়া চারা পু'ঁতিয়া বাগান 
তৈয়ারি করে। যেখানে মানুষ বাস করে না, এমন জায়গার বনে কি রকমে গাছের 
বাজ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং হাজার হাজার নুতন গাছ জন্মায়, তাহা তোমরা 
চিন্তা করিয়া দেখিয়া কি? গাছের বংশবিস্তারের জন্য সেখানে মানুষের বুদ্ধির 
দরকা'রই হয় না । গাছের জ্ঞান বুদ্ধি নাই এবং এক জায়গা হইতে অন্য জায়গায় 
যাইবার শক্তিও নাই। তাই জল, বাতাস, পশু, পাখী প্রভৃতি সকলে মিলিয়া 
নানা রকমে গাছের বংশ বিস্তারের সাহায্য করে । 

ক রকমে গাছের বংশবিস্তার হয় ; এখন সেই কথা তোঁমাদিগকে বলিব। 

কৃষকেরা তাহাদের ফসলের ক্ষেতে কি রকমে বীজ ছড়ায় তোমরা কেহ কেহ 
তাহা নিশ্চয়ই দেখিয়।ছ। হাতের মুঠোর মধ্যে বজ লইয়। তাহার। উহা! চষ! 
মাটির উপরে ছিটাইয়া দেয়! ইহাতে বীজগুলি এক জায়গায় না পড়িয়া ক্ষেতের 
উপরে ফাক ফাঁক হইয়! সমান ভাবে ছড়াইয়! পড়ে। অইজন্যই ফসলের ক্ষেতে 
ধাঁন, গম, বা সরিষার গাছ ঘন ঘন হইয়া জন্মে না। কতকগুলি গাছ তাহাদের 
পাকা ফলের বীজ কতকটা এ রকমে ছড়াইয়! ফেলে । আমরুল ও দোপাটির 
গাছ তোমর! নিশ্চয়ই দ্েখিয়াছ। এই সব গাছের ফল পাঁকিলে সেই সকল ফল 
পরীক্ষা করিয়ো। দেখিবে, হাতের স্পর্শ পাইবামাত্র সেগুলির ভিতরকার ব'জ 
ছিট্কাইয়! দুরে পড়িতেছে। বীজগুলি যাহাতে গাছের তলায় আওতায় পড়িয়া 


নষ্ট না হয়, সেই জন্যই ব্রীজ ছুঁড়িয়া ফেলিবার এই প্রকার ব্যবস্থা আছে। 

আমর! কেবল আমরুল ও দোপাটির ফলের বথা বলিলাম, খোঁজ করিলে 
তোমরা আরো নেক গাছকে এ রকমে বীজ ছুড়িতে দেখরে। অপরাজিতার 
শুকৃনা পাকা ফল ফট্‌ ফট্‌ শব্দে ফাটিয়া যাঁয় এবং তাহার বাজ ছুই তিন হাত দুরে 
ছিটকা'ইয়!, পড়ে, ইহ! আমরা অনেক দেখিয়াছি । তাই বাগানে একটা অপরাজি হার 
গাছ থাঁকিলে, দুরে দুরে অনেক নুতন চারা জন্মিতে দেখা বায়। 

পটপটে ফল তৌমরা দেখ নাই কি? ঝোপ.জঙ্গলে এই গাছ অনেক দেখা 
যায়। তাহার ছোট ছোট ফলগুলি দেখিতে ঠিক্‌ যবের মত। এই সকল পাঁকা ফলে 
জলের ছিট! দিলে, ফল ফাটিয়! যাঁয় এবং ভিতরকার বাজ চারিদিকে ছড়াইয়! প্ড়ে। 


রা জদ্মাষমী। 





কাপাস, শিমুল ও াকন্দ প্রভৃতির ব'জ যাহাতে গাছ হইতে দূরে যায়, তাহার 
জন্য যে কি ব্যবস্থা আছে, তাহা! তোমরা সকলেই দেখিয়াছ। এই সব বীজের 
কাহারো গায়ে, কাহারো মাথায়, তুল! লাগানো! থাকে । তুল! খুব হাল্কা জিনিস! 
তাই বাতাস লাগিলে উহা এক জায়গায় স্থির থাকে না। কাজেই কাঁপাস, 
অ:কন্দ £ভ্ভতির বীজ উড়তে উড়িতে দুরে ছড়াইয়া পড়ে! মাথায় ঝুঁটিওয়ালা 
আকন্দের বীজকে অ'মরা এক ক্রোশ দূরে উড়িয়া যাইতে দেখিয়াছি। সূর্যমুখী, 


গীদা প্রভৃতির ব'জে ঝুঁটির বদলে কাগজের চেয়েও হাঁল্ঝ এক একটা অংশ 
জোড়া থাকে, তাহাই বাতাসে উড়িয়। বীজগুলিকে দুরে ছড়াইয়। দেয় । 
শীল ও মাধবীলতার ফলের পাখনা তোমর! হয় ত দেখিয়া থাকিবে । শালের 


ফলে পঁ'চটা ও মাধবীলতার ফলে তিনট। পাখনা লাগানো থাকে । শালের ফল 
দেখিলেই মনে হয়, যেন তাহা ব্যাড মিণ্টন্‌ খেলার পাঁলক লাগানো বল্‌। শুক্না 
ফলগুলি গাঁছ হইতে ঝারিয়! কখনই গাছতলার ছায়ায় পড়ে না, নাঁটু;র মত বন্‌ বন্‌ 
করিয়] ঘুরিতে ঘুরিতে সেগুলি গাছ হইতে প্রায় আট দশ হাত তফাঁতে আসিয়া 


নামে। কাজেই বলিতে হয়, শাল ও মাঁধবীলতার ফলের পাখনাই ফলগুলিকে 
ছড়াইয়া দেয়। 
ফল ও বীজ যেমন বাতাসে দূরে দুরে ছড়াইয়া পড়ে, তেমনি সেগুলি জলের 


তেও দুরে ভাসিয়া যার। ইহা তোমরা দেখ নাই কি? শুক্না পাকা 
নারিকেল ও সুপারির গায়ে যে পুরু ছোঁবড়া আছে, তাহার ফাকে ফাঁকে বাতাস 
থাকে। তাই জলে পড়লে এই সব ফল ভাঁসিয়৷ বেড়ীয়। সমুদ্রের ধারের গাছ 
হইতে যে নারিকেলগুলি জলে পড়ে, তাহা অনেক সময়ে এই রকমে জলে ভাসিয়া 
এক দ্বীপ হইতে অন্য দ্বীপে হাঁজির হয় এবং সেখানে অস্কুরিত হইয়া নূতন গাছের 
উ€পন্তি করে। পিটু'ল ও কল্‌কে ফুলের গাছে খাল, বিল ও নদীর ধারেই বেশি 
হয় এবং ইহাদের পাকা ফল প্রায়ই জলে ঝরিয়া পড়ে। এগুলিও নারিকেলের মত 


ভাঁদিয়। দূরে নূতন গাছের সৃষ্টি করে। একটু লক্ষ্য করিলে তোমরা! আরো অনেক 
গাছের ফলকে এই রকমে দুরে ভাপিয়! যাইতে দেখিবে। 
হোমাদের বাগানের গাছে যে সব হুল্দে সিদুরে রঙের পাকা আম ও লাল 


টুকটুকে লিচু গাঁছে গাছে ঝুলিয়। থাকে, তাহাদের এমন সুন্দর রঙ. কেন হয়, 
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কু আছে লাচা ও? 


ঙ প্রেস, কলিকাতা! 1 ৮৮ ডাস২ 


প্রভাতী 


সচিত্র মাসিক পত্রিক! ও সমালোচনা 
সম্পাদক-শ্রীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী ও গ্রীশটীন্ুলাল রায় 
বাধিক মূল্য ২//৭ আনা। প্রতি সংখ্যার মুলা ।* আনা, 
বৈশীখ হইতে বর্ষারন্ত হয়। প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর, মহামহোপাঁধ্যায় শ্রীধাদবেশবর তর্করত 
অধ্যাপক যদ্রুনাথ সরকার, বিনয়কুমাঁর সরকার, দীনেশচন্দ্র মেন, যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, হেমচনত 
রায়চৌধুরী, জলধর সেন, দীননন্ত্কুমার রায়, নরেন্দ্র দেব, কালিদাস রায়, নিপিকান্ত দেন, 


ব্রজেন্্রনাথ হন্্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী শৈলবাল|! ঘোষজায়। গ্রিম়্বদ। দেবী প্রভৃতি গ্রভাতীতে 
নিয়মিত লেখেন। 


প্রতি সংখ্যায় বহু ছবি থাকে 
গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখ সংশোধন করিয়া ছাপা হয় 


রায় এগ রায় চৌধুরী 
২৪নং ( দৌতীল! ) কলেজছ্রীট মার্কেট কলিকাতা 


ছেলে মেয়েদের উপযোগী ব' 


শ্রীকূলদারঞজন রায় প্রলীত 
ছেলেছেল্র বত্রিস্ণ হিৎ হাঁসনন্ন ॥* আন 
হকথা-নল্লিশাগল্ ।/* , 
শ্রীমতী ম্ুখলতারাও গ্রণীত 
আল ও গল্ল ॥* আনা 
গড়া ওএন্ন। 1%০ আনা 
গল্লেল্স বই | আন! 


সন্দেশ কাধ্যালয়ে পাওয়া যায় 


সুকীয়া গ্রীট, কলিকাতা 


শিশু সাহিত্যের দুখানি নতুন বট 
শ্রীনিশিকান্ত সেন প্রণীত 
কুপন চালা 
শব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
্লঞডভহ্হ। 


রায় এও রায় চৌধুরী 
২৪নং কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাত 


চিন্তাশীল লেখক 
অধাপক শ্রীরদময় বন্ৰ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত গল্পের বই 
তেব্বীল্র ছুস্্াজে 
মূল্য ১২ 
রায় এগ রায় চৌধুরী 
২৪ন্‌ং কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাত। 


আমাদের প্রকাশিত পুশ্ুকাবলী _ 


রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


১। স্থবল সখার কাণ্ড ( সচিত্র ) ৪ সা চা ১০০ 

২। ভয়ভাঙ্গ! (সচিত্র) *** য় তির রা ৮০ 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 

১। পুষ্পপাত্র (২য় সং) *.*, রি ্ 6 ১০ 

২। সওগাত রি ঃ রি টা চি ১1৭ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

১। থেয়ালের খেসারৎ ৪ রি টির ১1৯ 
শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় 

১। আধি ... রর টনি ক ২॥০ 

২। পিয়াসী রি রঃ উঠ ১৯ 

৩। মুণাল *., ঃ ৮৪ কক ৮৪৬ ১1০ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমীর রায় 

১। মালাচন্দন সু ক পর রা ১1০ 

_ অ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 

১। পল্লীচিত্র হয রি ১. ৪ ২॥০ 

২. "পল্লী বৈচিত্র্য 2 টা ০ ২॥০ 

৩] পল্লী চরিত্র টা রি এ রঃ ১1০ 
প্রীন্থরেন্্রনারায়ণ রায় 

১। তন্বী ০১, রর রে এ ৯০ 
শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায় 

১। দেবীর ছুয়ারে ০৯০ ১৯ 


সবগুলি স্ন্দর বাঁধাই, সোঁণার জলে নাম লেখা । উপহার রি এমন পুস্তক রর পাইবেন। 
ইছ। ছাড়া আমর! সকল রকম ইংরাজী ও বাংল পুস্তক বিক্রয় করি। মফঃম্বলের অর্ডার 
অতি যত্বের সহিত সত্বর পাঠাই । 


ল্লান্ল ও ল্লান্ল 2চলীঞ্ু্ী 
পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক 


২৪নং ( দোতাল ) কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা 








২৯১০০৪৯ 
দাম শ্রীনলিনীমৌহন রায়চৌধুরী 
চবিবশ শ্রীশটীন্দ্রলাল রায় 


আনা সম্পাদিত 





প্রকাশক 
শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী 
জ্ীশটীন্দ্রলাল রায় 


২৪নং (দৌতালা) কলেজ গ্রীটু মার্কেট 
কলিকাতা । 





প্রন্টার-_জ্ীগোষ্ঠবিহারী মান 
( মিত্র প্রেস) 
৪৫নং গ্রে প্রীট, কলিকাতা 


গাছের বংশ বিস্তার! ৭৯ 


এখন তোমর! আন্দাজ করিতে পারিবে। এই সব ফল ভয়ানক ভারী, কাজেই 
বাতাসে সেগুলিকে দুরে লইয়া যাইতে পারে ন', তাই বীজ ছড়া ইবার জন্য পশুপক্ষী 
ও মানুষের সাহায্য দরকার হয়। পাখী, কাঠবিড়াল, ই'দুর প্রভৃতি প্রাণীর 
সুন্দর রঙ. দেখিয়া এই সব ফলের কাঁছে যায় এবং তা'র পরে ঠোকর মারিয়। যখন 
স্বাদ বুঝিতে পারে, তখন পেট ভরিয়া সেগুলিকে খায় এবং শেষে আধ খাঁওয়া 
ফল, মুখে. করিয়। বাঁসায় লইয়! যায় । এই রকমের নানা জন্তু জানোয়ারের সাহায্যে 
আম, জীম, লিচু, বট, অশথ, পেয়ারা, বাদাম, কুল, লেবু, স্তপারি, তেলাকুচা, লঙ্কা, 
নিম ও বকুল প্রভৃতি কত গাছের ফল ও বীজ যে দুরে ছড়াইয়া পড়ে, তাহা গুণিয়া 
শেষ করা যায় না। 

তালের ফল প্রকাণ্ড বড়, তাই পাখী, হইীছুর বা কাঠবিড়ালে এগুলিকে দুরে 
লইয়। যাইতে পাঁরে নাঁ। ভাদ্র মাসে পাকা তাল ধপ. করিয়৷ ম!টিতে পড়িলেই 
গরু-বাছুরের! ছুটিয়৷ আসিয়া তাহা খাঁয় এবং আঁশওয়ালা আঁঠিগুলির ঝুঁটি মুখে 
করিয়া সেগুলিকে দূরে ছড়াইয়া ফেলে । 

স্ৃতরাং দেখ, ফলের সুন্দর রঙ. এবং স্তমিষ্ট শীস তোমার ব। আমার জন্য 


নয়! পশুপক্ষীদের ডাকিয়। আনিবার জন্যই ফলের ভিতরে ও বাহিরে এমন রডের 
চট ক ও স্থৃম্বাদ থাকে। 
পেয়ারা অশথ, বট ও নিম গরভৃতির ছোট বীজ বড় শক্ত। পাখী ঝা অপর 


জন্তুর! এই সকল বীজ গিলিয়। হজম করিতে পারে না। কাজেই মলের সঙ্গে 
সেগুলি যেখানে পড়ে সেখানেই অস্কুরিত হয়। এই রকমে পাকা প্রাচীরের 


ফাটালে, এমন কি দোতল! তেতল! পাঁকা বাড়ীর মাথায় এবং মন্দিরের চুড়ায় 
স্বামরা বট, অশথ ও নিম প্রভৃতি গাছ জন্মিতে দেখি । 


কুচের ফল পাকিলে তাহা কি রকমে ফাটিয়া যায়, তাহা হয় ত তোমরা 
দেখিয়াছ। ফলের জোড়ের মুখ চিরিয়! ফাক হইয়া যায়, কিন্তু সেই ফাঁক দিয়া 
কুগুলি মাটিতে পড়ে না। পাখীর! চেরা ফলের ভিতরে লাল টুকটুকে কুঁচগুলিকে 
সাজানে! দেখিয়া সেগুলিকে গিলিয়৷ ফেলে, কিন্তু হজম করিতে পারে না। তার 


পরে সেগুলি যেখানে পেট হইতে বাহির হইয়া পড়ে সেখানেই তাহারা 
মন্কুরিত হয়। 


৮৪ জন্মাষমী। 





ঘাসের যে ফলগুলিকে গামর৷ ভাটুই -ও চোরকীটা বলি, তাহা তোমরা 
নিশ্চয়ই দেখিয়াছ। এই ঘাসের উপর দিয়! গেলেই কাপড়ে চৌরকাটা ফুটিয়া 
যায়। সেগুলিঙে ছুঁচের মতো সরু শুঁয়া লাগানো থাকে । কাপড়ে লাগিলে 
সেগুলিকে যতক্ষণ ছাড়ানো না যায়, ততক্ষণ কাটার খেঁশচা সহ্য করিতে হয়। 
গায়ের লোমে আটকাইলে গরু, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি জন্তাও চোরকীটার খোঁচা 
খায়। কাজেই তখন উহার! দূরে পালা ইয়া গা ঝাড়া দিয়া “সগুলিকে ছিটকাইয়া 
ফেলে । তাহা হইলে দেখ, চোঁর কটা প্রভৃতির ছুঁচের মতো! হুলটিও তাহাদের 
বংশবিস্তারের জন্য । 

যাহার! পশুপক্ষীর গায়ে বাজ আটকাঁইয়া বংশবিস্তার বরে, সে সকল ফল 
আরো অনেক আছে । আপাং অর্থাৎ চিডচিড়ের পাকা ফল কাপড়ে আটকাইয়া 
যায়, ইহা তোমরা দেখ নাই কি? গরু বাছুরের গায়েও আমরা এগুলিকে 
আট কাইয় থাকিতে দেখিয়াছি । 

আটা লাগানো বীজ তোমরা দেখ নাই কি? বেল, পরগাছ। জাতীয় বাঁদ্‌রা, 
চাল্তা এবং সৌদালের বীজে তোমর| ইহ। দেখিতে পাইবে । বেলের খোলা পুরু 
তাই পাখীর! গাছ হইতে ইহ! খাইতে পারে না। বেল পাকিয়৷ মাটিতে পরিলেই 
তাহা চৌচির হইয়া ফাটিয়। যাঁয়। তার পরে গরু বাছুর ও পাঁখীরা যখন সেই 
ভাঙা বেল খাইতে আরম্ভ করে, ভখন আঠাওয়ালা বীজগুলি তাহাদের গায়ে মুখে 
লাগি যায়। সেগুলি শরীর হইতে যেখানে ঝরিয়া পড়ে, সেখানেই তাহাদের 
গাছ হয়। সৌদালের লম্বা লম্বা হুঁটির মধ্যে যে কালে! রডের আঠালে৷ বাজ 
থাকে তাহার মিষ্ট স্বাদ আছে । ইহার বীজও ঠিক এ রকমে গরু বাছুরে ও পাখীতে 
ছড়াইয়া ফেলে। 

মদ। বা বাঁদরার ফলের শান ভয়ীনক আঠালো, কিন্তু মি । তোমাদের 
বাগানে বুড়ো আম গাঁছের ডালে খোঁজ করিলেই, তোমরা ছুই চাঁরিটি বীদরার গাঁছ 
দেখিতে পাইবে। পাখীর ইহার ফল খাইতে বড় ভালবাসে । খাবার সময় 
ভিতরকার আঠায় যে সকল বীজ ঠোঁটে ও মুখে লাগিয়া যাঁয়, ঠোঁট ঘধিবাঁর সময়ে 
পাখীর! সে গুলিকে অন্য গাঁছের ডালে লাগাইয়া! দেয়। এই রকমে হ্বীদরের বীজ 
এক গাছ হইতে অন্য গাছে গিয়া! সেখানে বংশ বিস্তার করে। 

গাছের বংশবিষ্তারের কেবল কয়েকটি উপায়ের কথা তোমাদিগকে বলিলাম । 
এগুলি ছাড়া আরো নানা উপায় আছে। তোমরা যখন বাগানে বেড়ীইবে তখন 
লক্ষ্য করিয়ো, তখন দেখিতে পাইবে নানা গাছে নীন। উপায়ে তাহাদের বংশ- 
বিস্তার করে। | ৮ 4 








গবর্ণমেন্ট হইতে রেজিস্্রীকরা। এম, রা ডাক্তীর না এন, দের আবিষ্কৃত এই মহৌষধ । 
একদিনে জর ছাড়ে। পথ্যের বিচার নাই। জরে বিজরে সেবন করা চলে। পথ্যাদি 
স্বন্ধে এই মাত্র বিচার আবহক যেন গুরুপাক আহারীয় ভ্রব্য পাকথস্ত্রে প্রদাহ বা অজীর্ণ না 
জন্মায়। দুগ্ধ, ঘোল, লেবু; ডাবের জল, ভালিম প্রভৃতি সর্বাবস্থায় সেবন করা চলে। সাগু, 
বালির পরিবর্তে অন্ন মণ্ড হ্ীসংযোগে সেবন প্রশস্ত । ম্যালেরিয়া, ইন্ফর,য়েঞজা প্রতৃতি সর্বপ্রকার 
জরে আশ্চর্য্য ফলপ্রদ । ১২ দাগ ওষধের মূল্য মাত্র ॥* আট আনা । এজেন্টের টাকায় টাকা 

লাঁভ। ' ৩৪ দাগ ওধষধে জর আরোগ্য হইবে, অথচ কোন অনিষ্ট হইবে না । 

সোল এজেণ্ট-_-সরকার এণ্ড কোং ূ 
৩৩ নং হারিসন য়োড কলিকাত।। : টেলিগ্রাফের ঠিকানা-_ুধাবিশ্দু । 
এ 


ম্কান্নাইভলাভল কান এত হলন্ছন 
জুয়েলাদ? এগ ওয়াচমেকার্স 
.. ৩৯ নং পটুয়াটোল! লেন, হ্ারিসন রোড কলিকাতা। 
টি নস্চি 





১ 


সকল রকমের ঘুক্তা পাথর গেটীং ও রূপার অলঙ্কার সম্ভবমত অল্প দময়ে বাঁজার দর অপেক্ষা 
স্ুলভে প্রস্তুত ধরিয়! দেওয়া! হয়।' বিবাহ ও জন্মদিনের যৌতুক দেওয়ার উপযোগী আংটা প্রোচ, 
কানফুল, ইয়ারীং ইত্যা্দ এবং ওয়েই্টএও্, আংলো সুইচ, ওমেগা কোম্পানীর ও অন্যান্ত ঘড়ী 
সর্বদা বিক্রক্ার্থ মজুত থাকে । বিচক্ষণ কা'রকর দ্বারা সকলপ্রকার ঘড়ী মেরামত ক্র! হয়। 

মফষস্বলবাসীগণ সিকি মূল্য অগ্রিম পঠাইয়! অর্ভার দিলে ভি:, পিঃজইন্সিওর ডাকে সকলপ্রকার 
দ্রব্য পাঠাইয়! থাকি । 








. ইহাঁতেই সকল রোগ চিকিৎনা কর! যাঁয়। 
। ফিকিৎস! প্রণালীও অ্বত্ি সহজ। পুন্তক 
“ধারে গৃহলক্মীগণ অবাধে "সকল ঞাথমিক 
বা টী্টার ভার লইতে পারেন, বিনামুল্যে 


৬ ₹ৎস৷ প্রণালী পুস্তক প্র ধিখিতে গা 


৬ ঠিকানা__ইলেই্। আয়ুর্বেদ ফার্খেরী। 
কলেজ দ্্রীট মার্কেট 


রুম নং ২১ (দ্বিতল), কল্পিক্কাতা;।, 


ও্রজিদ্ক জ্ঞাত নেককার 


 আ্ীহরিচরণ দে 


১২৪নং বহুবাঁজা'র ট্রট, কলিকাতা । 


সেগুন কাষ্ঠের হাউসহেজ্ড ফাঁরনিচার 
ম্যানুফ্যাকচারার এগু সর্ডার 
সাপ্লায়ার্স | 


সদা স্বধদ! সকল রকম ফ্লারনিচার প্রান্তত 
থাকে । সিকি টাকা অরিন খা ইলে 
ভিঃ পিঃতে মাল পাঠান হয়|. পরীক্ষা 
ঞরাথনীয়। 


